小镇上上了点儿岁数的人好像互相都认识。
都是在这块地皮上活了几十年的人了，戏耍的童年和发呆的少年，精力充沛的青年和艰辛疲惫的中年……他们互相之间的存在就像后园的一段篱笆、前庭中的一片草地一棵枫树一样平淡自然、毫无悬念。
小镇上的时间充裕如海潮，源源不断奔涌而来，光阴像石间溪水高空流云，不为人察觉、不经意间悄悄消散，终于有一天，他们不约而同，坐在一间小小饭馆外边的那几张木头桌子旁边，一杯咖啡一张报纸就能消磨一个长长的早晨。
几年前的一个夏天，基斯第一次走进那家街角店时，小店的店主不由得暗叫一声：好精干利落的老头子！那天，他头上戴着一顶多伦多蓝鸟队的棒球帽，雪白的衬衣 和短裤，足凳白色球鞋和短袜，目光如炬，一簇小板刷一样浓密的胡须盖住上唇，面色红润，声色沉厚，气色极佳。从那天开始，他每天到来这个街角小店，买上一 份报纸，一包香烟，几张彩票，然后大步流星转身而去，哪里看得出他是个近七十岁的人。
基斯我行我素独往独来。大概以前曾经做过一家大公司的主管人物，多年前的那股子让人生厌的傲劲儿依然时不时挂在脸上。譬如他如果在街上遇见熟人朋友，人家盛情地问候，可基斯却脖子梗梗的，淡淡的眼神朝下，眉头上扬，顶起脑门子上一层层一划划深深浅浅的抬头纹。
有一次，基斯在街角店里排队，前面的顾客正在买一双拖鞋。他听见打银员的报价，竟情不自禁地隔着好几个排队的顾客高声叫喊：别在这儿买啊！那玩意儿在一元店 里花一块钱就解决了。店主大怒，要轰他出去，连那个顾客也说，我现在就要在这买。基斯很委屈，竟然不知道他做错了什么。
不知何时起，基斯牵着一条瘿瘦的小黑狗走上街头。那只狗只有一只猫大小，见到行人和狗就激烈兴奋，毫无教养地舍命扑上去，行止极为恶劣。基斯说，这是别人送给他孙子的圣诞礼物，圣诞节刚刚过，就成了他孙子送给他的礼物了。
孙子酷爱NBA湖人队的超级球星科比 · 布莱恩，于是这只狗的名字就成了科比。科比除了睡觉，根本没有一刻安静功夫，这个德行让基斯火冒三丈，可它在基斯的大叫大嚷中，时不时歪着头看看基斯，在他腿上蹭上两下，立刻就浇灭他的火气。
一个漫天飞鹅毛的雪天，基斯牵着科比走进小店，依旧是一份报纸，一包香烟和几张彩票。店主见科比由黑变白，像是浑身裹了一身白白的面粉，一时见怜，动了恻隐 之心，给了它一块儿老婆刚做好的酱牛肉。科比大概是吃狗粮长大的，从未消受过人间美味儿，竟吃得团团旋转，浑身发抖。这个奇特的食物反应从此长期滞留在科 比的脑子里，每次基斯牵着它路过这个街角，它都要挣扎着扑向小店，转上几个圈，浑身乱抖上一阵，闹得过路的行人常常问基斯，这狗是不是病了。这事让基斯感 到很没面子，因为科比回家后曾经大发雷霆，拒绝再吃它的狗粮。他甚至偷偷问过店主的老婆，那要命的酱牛肉是怎么做出来的。
慢慢的，基斯和科比的比例好像出了点问题。基斯的尺码好像变小了，而科比大概是吃了人间的酱牛肉的缘故，忽然像气吹的一样，几下子就变成了一条大黑狗，毛色 油亮，走起路来挺着筋肉发达的前胸，傲视周围大大小小的狗，很有点儿基斯的家风和遗传。只是一到了小店门口，骄傲的科比就变回老样子，旋转上几圈，浑身发 抖。每次见到小店主，它都站起身子，想去舔店主的脸。店主扭头躲开，它就叼住店主的一只耳朵摆弄一番，店主任它玩耍，心里只希望它别把耳朵当成酱牛肉了。
基斯不光是比例变小了，那份傲气也荡然无存。人们每天早上看见他牵着那只巨大的狗散步，没有了那份超然和悠闲，他在强大的科比的牵动下，有点儿踉踉跄跄。科 比依然没有多少教养，随意扑向过路的人和狗，寂静的小街上一片恐怖的鬼哭狼嚎。基斯像一个链球运动员，咬牙切齿拼尽全力，拼命扯住那根链子，才能制止强大 的科比的恶作剧。
基斯曾三次把科比送进狗学校，但第二天总是准时收到学校打来的电话，让基斯把狗弄回家去。老师说科比生性暴烈，无视校规，拒绝上课，还在学校里大打出手，甚至肆意骚扰异性，令人无法容忍。
科比先后被三家学校驱逐后，更加狂妄，居然有了王者风范，对周围的狗看都不看一眼了，只是见到小店主依然发抖，等候一块人间美味，看来真是本性难移。
一天，基斯来到店里，依然是报纸、香烟和彩票。店主觉得有什么事不对头了。他隔窗望去，平日里科比总是被拴在门外边那个巨大冷柜的门把手上，今天那儿却是空空荡荡。科比呢？
在后院里玩呢。我牵不动它了。
基斯的声音有点有气无力。店主抬头仔细端详，吃惊地发现，基斯竟然悄悄地老态横生。店主下意识看看镜子里的自己，惊异地在自己引以自傲的黑色毛发中发现了白 色的胡须。基斯终于低下了高傲的头，他没发胖，身段依旧挺拔，但脸上横横竖竖的沟纹演示着某种隐秘的沧桑，连眼袋上都布满细密的年轮。
从此他踽踽独行，没有科比相随，基斯好像一下子变得对这个小镇无足轻重，就像将军没有了士兵，赛车手失去了车辆，流浪汉没有了那只大大的背囊。一种无枝可依的飘零，让基斯这片秋叶正在失去灿烂的色彩。
忽然一日，一个壮汉把一辆巨大的卡迪拉克皮卡停在小店门口。副座的门打开，竟然是基斯从车里走了出来，让人唏嘘的是，他手里多了一根拐棍。
几天不见，基斯竟变得两腮深陷，脸色泛青，脖子上多了很多竖向的皱纹，看去像是一截用来发蘑菇的青杠树干。基斯消瘦多了，整个人比以前小了一圈，他穿惯的短裤显得肥大无比，里边伸出两条细瘦的小腿，插入同样显得有点大得臃肿的运动鞋。
店主惊问：基斯，你怎么啦？
基斯说，上星期他儿子带他去医院检查，查出了喉癌。医生不许他再抽烟，可香烟已经伴随他半个多世纪，哪能轻易放弃。他儿子在车上等他，他小心翼翼地把烟藏 好，不想让儿子看见。店主死盯着那根拐棍，脑子里心里一阵惶惶：他从基斯身上感到阵阵生命消失的寒澈，又一个老烟客就要消失了，生意真是越发难做了。
基斯，科比呢？
送到我儿子家去了。儿子上班很忙，白天只好把科比用链子锁在车库里，任它咆哮。好在房子离邻居远，要不然就有人报警了。儿子喜欢打猎，有时开玩笑把猎枪对准 科比，精准地瞄着，科比哪知道这根棍子的厉害，上去一口咬住枪口，和儿子撕扯。店主想，用不了多久科比肯定就变成狼了，一定要把基斯的儿子一家都吃掉。
出乎意料，基斯开始两包两包地买烟，而且，他买彩票的数量直线上升——幻想用六合彩的巨款来攻克癌症？不知他心中隐藏了些什么样的不可言说的秘密和期望。小 店主喜上眉梢，又转而忧心忡忡。喜的是来了双倍的生意，忧的是不定哪一天，财神爷的回光返照一闪而过，基斯永远从小店里消失。基斯大概是大彻大悟，视死如 归了。上帝那边已经准备就绪，天堂的床铺已经铺好了。
店主问他，医生是怎么安排的。基斯说，再过两个星期，他就要去做手术了，然后就是缓慢的恢复。他的话音轻缓，但把“恢复”两个字说得很重，仿佛那时他又强壮如初，可以牵着已经硕大无比的科比，到小店里来讨酱牛肉吃了。
酷热的夏天转眼就到了。一个赤日炎炎似火烧的日子，气温高达四十多度，野田禾稻半枯焦，农夫心里肯定是如汤煮，基斯和店主热得根本无力把扇摇了。
基斯又出现在小店里，如常买了一份报纸、两包烟和几张彩票。高温似火的日子，他居然穿了件闷闷的厚夹衣，面灰如土，双目散淡无神，那簇浓密的板刷似的小胡子 不见了，暴露出塌陷的上唇——原来他的牙齿已经没了。他的头顶光光的，没有几根头发了——似乎是做了化疗的结果。头上一顶英国足球超级联赛中英格兰队的帽 子，空空荡荡悬浮在头顶上，好像并不随着头部统一行动，而是自行旋转，像有些教堂顶上的大公鸡风信标。两条变得很细的双腿上套上了一双厚厚的白色长筒袜， 不知道是不是英格兰队守门员的行头。
基斯在自动提款机那鼓捣了很久，机器嘟嘟鸣响，银行卡被提款机一次次无情吐出来。他无望地转过头向店主求援，目色迷蒙，嚅嚅自言自语：怎么会这样呢？我每天 都用这张卡啊。店主连忙走过去，帮他重新过完一遍输入程序，引导他想起了密码。看着一张张纸币唰唰飞出，叠放在取币口里，基斯如释重负充满感激。
店门忽然大开，隆隆的暑热随着一帮光着上身、提着滑轮板的半大小子和一群半裸的姑娘涌进来，涌向饮料冷柜。吘——这里的冷气真是太舒服了……基斯好像被这股 强烈的生命热浪席卷，有些站立不住，像旋风中一片孤叶闪在一旁。店主好心的说：这么热的天，你别自己出来，要是中暑了就麻烦了。
基斯说，他其实很喜欢酷热的感觉，但如果你生了很严重的病，就不会喜欢这一切了，暑热只会搅得你心如汤煮。
小店主刚要表示同情，门又被推开了，一个体态有基斯四五倍的超级胖子挤了进来：吘——我车里的空调坏了，我马上热要死了……这里真是太舒服了！
基斯强睁开浑浊的眼，羡慕地看着超级胖子，他显然已经觉得，自己快要在小店里冻死了，他在强大的冷气机下冷得浑身颤抖，想要夺门而出，却偏偏被胖子挡住去 路。他使劲全身的气力喊出两声，却怯弱得刚刚够胖子听见。胖子瞪大眼睛不解地看着基斯那身厚实、密不透风的装束，他张大嘴喘着粗气，移动肥大的身躯，给基 斯让出一条窄窄的通道。
那群火辣半裸的年轻男女满手举着冷冻饮料和冰淇淋蜂拥而至，竟毫无礼貌地抢在基斯前边，一阵热带风暴一样冲出小店，登上滑轮板，飞快地消失在四十多度的大街上。大街上烈日当空，晒得世界一片灰白，远处的楼房在热浪中颤抖，连一辆过路的汽车都没有。
基斯推门出去，慢慢走回家。小店主怅怅地看着，他的背影慢慢飘忽起来，颤抖起来，沸腾起来，身上的颜色越来越淡，和地面的灰白色越来越接近了，热浪升腾，基斯的身影最后只剩下那顶英格兰队的帽子……但愿他走回家之前别融化在大街上。
