（三）
余适这半辈子过的粘粘乎乎的。天下大事儿和鸡毛蒜皮粘在了一起，摘不出来了。
该上学的日子，他学会了逛大街。出了二龙路就是西单，热热闹闹的，可他小小的脑子里只知道路口南边的一辆卖冰棍的小木头车，上边用不太干净的棉被盖着，白色的被子有点儿发灰，上边有红色的“冰棍”字样。
该上课的时候，他学会了到地摊儿上看小人书了。三国水浒岳飞传，烈火金刚平原枪声敌后武工队。
学校大操场围墙外边儿是当年最牵肠挂肚的地方。胡同里有个生产钢筋的作坊，一卷卷钢筋永远堆在墙下，一卷卷竖着排列的，中间六七十公分直径的空洞，连起来就成了地道战里的地道，有的一卷卷平放着，一层层码上去，快一人高，中间就成了工事和碉堡。
黄昏来临，一群孩子隐隐现身，手心手背，锤子剪刀布，赢了的就当上了八路军解放军，输了的就成了日本鬼子狗汉奸国民党特务叛徒之类的角色。
抗日战争解放战争抗美援朝都在这条街上开打，地道战地雷战南征北战都在这里进行，直到有一天，每次都是法定输家的日本皇军或者国民党反动派，不甘心自己的失败，在那些钢筋卷构成的阵地上、地道里，埋下了大量的“地雷”，臭气熏天而无法排除。
日子像只无聊的船，载满了胡同里的孩子们，在街道的河流里飘荡着。知了在叫，他跟着大点儿的孩子举着长长的竹竿去粘知了，做弹弓打麻雀，满街上跑着滚铁环，趴在地上赌香烟盒打弹子。有家人的院墙塌了一块，孩子们像风一样从缺口穿过……
午饭过后，收音机里说评书的时间到了，院子里的孩子都跑到东屋那家人屋里，围着收音机坐定。东屋家孩子多，好像铺得满屋子都是床，孩子们或坐或躺，挺舒服。隋唐演义、杨家将、武松、肖飞买药……一个个英雄的世界，勾走了孩子们的魂儿。
一群小孩儿在一片树影里忙活着，一张桌子上摆满了小盘子小碗。孩子们稚嫩的乡音唤醒了余适的回忆。他的心里忽然一片暖暖的潮涌：那是在玩儿过家家呢！
真不敢想象，在这个玻璃和钢筋水泥的世界里，已然是人情冷漠，老死不相往来的地界，孩子们各自守定一台电脑，孤独地和虚拟世界里的怪物们厮杀着，鲜血淋淋。要不然就是被大人们揪着耳朵，脚不沾地，在各种各样的补习学校里穿行，钢琴小提琴美术舞蹈数学国学……今天真是开了眼，这些小孩的过家家还是玩得有滋有味儿的。
余适小时候，院子里的过家家热闹得很，孩子们为了充当各种角色争吵不停，扮作爹妈儿女医生护士不在话下，好人坏人就有得说道了。
一串小板凳就算是公共汽车了，有司机和买票的，当然就有了乘客。余适小时候专门负责把纸裁成小块儿，画上钱和车票。司机嘴里的发动机呜呜作响，吱吱的刹车声，车门打开的声响。扮作售票员的小孩儿开始报站了，学着北京的公共汽车售票员报站的那股子劲，舌头只是微微滚动，站名报得不清不楚，声音全在鼻子里掖着。灯市口到了，王府井到了，车到站了，人们上车下车。
他听见小孩们争吵了，乡音不改啊。再一听，内容已经是沧海桑田，驴唇不对马嘴了。现在过家家的角色都变成高官显贵、老总、富婆和阔太太了。
粉笔在地上画了停车场，大大小小的椅子板凳的“车”停在停车场里。
一个小男孩儿噘着嘴，不愿意当给老总开车的司机，女孩们叽叽喳喳的，那个当了官太太的女孩儿想要那辆最大的车，可大官的秘书非要那辆车不可。
大官儿出现了，竟然说那辆大车谁都不能要，是给他的二奶准备的！
二奶？！这帮孩子，玩出圈儿了吧？可看他们那副样子，好像是习以为常的事儿。那个被指定当二奶的小丫头有点儿不愿意，嘟着个嘴儿，身子一拧一拧的。旁边儿的一个女孩儿还直劝她：
二奶有什么不好的？我听我妈跟我爸说，现在二奶的钱最多了，自己有特大的房子，开最好的汽车！
那你怎么不当啊？
我怎么没当啊？上回我就是当的二奶！拿去吧，最大的这辆车归你了！
那个小丫头二奶高高兴兴拖着那把大椅子走了。
余适把眼镜摘下来擦了擦又戴上，他摇了摇头，恨不能把眼珠子摘下来擦擦，再放回去。
他这辈子没当过大官儿，也没富得流油，所以没有二奶。一提起“二奶”这个词儿，余适就觉得特郁闷，就像小时候大热天出麻疹，全身包得严严实实，满身是汗，偏偏这时候，卖冰淇淋的老奶奶在院子外边叫唤个不停。他心里恨不能把大街上所有的漂亮妞儿都变成他的二奶，可他深知人有贵贱、穷富有别的道理，二奶根本不是他这个阶层的人说养就养的，包二奶可不是三斤点心、五斤精瘦肉的事儿。
余适在美国十多年了，穿着西装革履，干着好多人羡慕不已的活，拿着不太高的年薪，开着不错的车，住着不大不小的房子。他知道，他的那栋房子和中国二奶的房子一比，那就是猫笼子狗窝老鼠洞。
要是把这二奶换个叫法，比如说情人，他的心情就没那么郁闷了。
余适年轻时候很有女人缘，情人还真不少。
别看余适年轻的时候干瘦抽巴，在女人中却如鱼得水。成年懂事之后的余适，浓眉大眼，一米八几的个子，身板也撑开了，典型的健美身材。随着事业的稳定和工作职位的迁升，在他身旁转来转去的女人们的质量、经历和情趣都更让他着迷，可他已经是个有老婆有孩子的人，年轻女孩儿的梦幻故事里就没余适的角色了。当着面，人家甜甜地叫一声余大哥，可背地里都说他是二级残废。
余适他老婆和天底下千千万万的老婆一样，笑眯眯的，干起活来一点都不含糊，把他们的家庭建设得温馨舒适锃光冒亮一尘不染，让什么人都挑不出毛病来。在一片对他的家庭的羡慕和赞美声中，只有余适自己知道，这一切都是老婆不声不响布下的阵，像一根根细得看不见的丝，却好似天网恢恢，终于象蚕吐丝一样，把余适包进一枚蚕茧里。
余适的小日子过的懒洋洋的，好像什么都不缺了，可他总是打不起精神来。要说生活乐趣也有点儿，那就是上班下班、到超市买东西、擦车、带孩子上公园里踢球。真要和女人在一起时，他的胆子却越来越小了。
在美国上学的时候，有一次大家到一个美军基地的舞厅去跳舞。靡靡乐声响起，舞池中男男女女都贴紧了肚皮，挺直了腰身，在昏暗的灯光下热辣辣耳鬓厮磨，粘呼呼喘息着。余适看见那些人高马大的洋妞儿就有点怵，想想自己的尺码是不是小了点儿，一旦洋妞儿发作起来，如狼似虎，是自己夹着那根小尾巴溜号，还是让人家给啐出来？他不敢上阵，只得故作深沉地坐在小桌子边上，要了一杯烈酒，慢慢呷着。
一个美国女兵大妞儿走过来，故作深情地凝望着他。他说他不会跳舞。那女兵坐了下来，和他聊了没几句，一只非常柔软纤细性感的脚从桌子底下伸了过来，在他的双腿间摆弄着。
余适吓得用手捂住那只柔软无骨的脚，那只脚却像一只蜗牛锲而不舍，顽强地蠕动着。余适虽然以前在中国和数不清的女人不清不楚的，可这么多年了，结婚以后的日子过得平平静静，再没有遇见过这么彻底的挑逗，一紧张，腹股沟一阵抽搐痉挛，一股热流不争气地泄了。他恼怒颓丧地低下头，那个女兵拿起她的皮夹克，活蹦乱跳的一对奶子在草绿色的军装中撞来撞去，冲他笑了笑，迈着猫步扬长而去。
