但凡说及文明之事，不知看家留意了没有，这鞋，可能是最基本最紧要的人类文明的表征了。一个呱呱坠地之婴儿，尚且不需要这个家什，一旦学步，歪歪倒倒，身上有带子兜着，腰里有大人扶着，双手由父母牵着，脚上已然是一双小小鞋子，小得令父母含笑，爱不释手。小小婴儿踏入文明世界的漫长行程，就这样踉踉跄跄地始于足下。
任凭您身上风云变幻春夏秋冬，长短松紧姹紫嫣红，西装革履休闲时装，风衣雪衫夹克披风，倒腾来折腾去的，如果脚上没有一双像样的鞋，您连门槛儿都迈不出去，更甭提那上学放学上班下班，歌厅舞厅超市购物，美术馆歌剧院音乐厅博物馆，健身房体育场医院公共厕所，郊游远足登山越岭，说得不文明点儿，连那烟花柳巷青楼艳坊都算上：您是哪儿都去不了！
除了自然万物，这鞋子竟成了地球上少不了的东西。女人的一部千年的裹小脚的历史，成就了冯骥才的《三寸金莲》，这鞋，千奇百怪千姿百态、功能各异变化无穷，厚底薄底硬底软底、高帮低帮高跟地跟、有带无带宽带窄带、露脚趾头露脚后跟、跑的跳的走的拖的，布的皮的塑料的胶皮的，木头的铁的甚至陶瓷的都有！
听说过水晶鞋吗？一双小巧玲珑的水晶鞋，在爱德华王子和灰姑娘之间演绎了一段经典的爱情。够凄美的故事吧。
还有金鞋呢！美国的那位百米飞人约翰逊，每次夺冠后都把他那双价值连城的金跑鞋扔上观众席，造成一片混乱……他用一种特殊的行为语言，向为他而发狂的观众表示了“天下除了我还能有谁”的勃发膨胀于胸的自信和不断挑战新纪录的气魄！
呜呜！说得累死了……
您说了，甭管你说得上天入地，是鞋，总要是要穿出去走路的。一双铮亮的皮鞋可以让男人更加神采飞扬，一双高跟鞋可以让靓女更加婷婷玉立，一双军靴让士兵警察不怒而威，一双安全鞋让工人没有后顾之忧，一双运动鞋让人透着鲜活的生命力……总之，一双鞋，齐齐整整干干净净，这穿鞋的人也就透着精神，要是来上一双唇开齿露、飞花走线、形态不明、五色不分的鞋，窝窝囊囊的，任你是一米八五、仪表堂堂、虎背熊腰，任你是闭月羞花、沉鱼落雁、柳腰轻摇，这双鞋能让您无地自容栽大跟斗，那可是窝头翻个儿，有多大的眼就现多大的眼！
一双解放鞋，六七十年代承载着艰辛的军旅生涯，让人生出崇敬无限！后来被七十年代的老农民用来犁田耕种，担水挑粪，泥汤粪水飞溅其上，同样的一双鞋，承载了更多的那个时代的苦难，可那双鞋就没法看了。到八九十年代，这解放鞋不知怎么的就玩出了国，在欧洲大行其道，当年五块人民币一双的鞋，竟卖到了好几十欧元一双！那些特立独行的反叛艺术家、愤世嫉俗的另类思想者，标新立异的玩主，异国物件收藏家，行为怪异乖张的反当代主义者、绿色和平主义者……一双解放鞋穿在脚上，一副说不清道不明的神情挂在脸上，高深莫测不敢问啊！一问，您就俗了，浅了，就青涩了，青苗了，就小菜一碟儿了，就他妈虾米了。
网球帽是可以反着戴的，这叫时髦。这鞋可不能反着穿！就算不能反穿，可还是要换个不寻常的穿法儿的！这么时髦的事儿，还真不能去问个为什么。小年青们现在时髦不系紧鞋带儿，大概是和那浅腰裤子穿得马上就要垮下来了有点儿关系：配套的。
那鞋带轻轻松松地飘浮在空气当中，像一碗蓬松的意大利通心粉，鞋舌头朝天吐着，像是在这碗面条里插上了一把勺。这么一双鞋，穿在脚上，松松垮垮，到了个地方，一坐下来，脚就出来透气儿了，呦！还没穿袜子。那只大脚趾头挑起那碗面条，一悠一晃，荡起了秋千，荡得挺高，连碗底儿都看见了。
还别说只有老爷们这么玩儿，那窈窕淑女们要是荡起高跟鞋来，那才叫含情脉脉风情万种啊！让老爷们儿看得心旌摇动血脉喷张、魂不守舍浮想联翩、顺着那高跟鞋就想高了……那咖啡馆里饭馆里，候机楼电影院剧场中，麻将桌子底下，踢踢踏踏、悄声细气儿的，笃笃笃，笃笃，您可别以为那是啄木鸟正在给树看病哪，一只纤细的脚，小巧可人，正高高地挑着一只性感万分的高跟鞋，一下、两下，一抖一抖地摇晃着，轻轻敲击着地板，像碧海长滩一棵棕榈树下的摇床，让人充满无限遐想。
鞋的价值反映着穿鞋的人的身价，这倒不是什么新鲜事儿了。一双价值连城的鞋，让人顿生敬意，虽然不是二十万美金一块的瑞士满天星表，但起到的作用是一样的。
您要是见到一个满脸霸气的人，坐在公共场所，把那两条腿放在挡着大家走路的地方，逼着你看他的脚一眼，十有八九，这小子是穿了双好鞋。
有的人拥有一柜子鞋，各式各样五颜六色，平头的尖头的，踢死牛的，扎死鱼的，高跟中跟平跟的，家里穿的外边穿的上班穿的散步穿的，舞厅穿的宴会穿的影剧院穿的，各司其责，永不重复。
也有的人，就那么三两双鞋，随随便便，不挑不拣，上班出差，出门买菜，公园溜狗打太极拳……全包了，没有任何不便之处。
有人那双脚能“吃”鞋，一年总要宰杀那么五六双，甚至更多，好好的一双新鞋到了他脚上，两只脚在鞋里边左磨右蹭，一刻不停，每日里内拱外磨，脚里发痒了，左脚踩右脚，右脚再踩左脚，光踩还不解恨，还要在上面使劲拧上两下，再不行就找个电线杆子踢上两脚！穿鞋从来不用手帮一把。脚板伸进去了，脚后跟一使劲，把那鞋后楦踩得前仰后合，整个一个天塌塌陷！走路走得好好的，一个可乐罐儿？当啷一脚！树上掉下来一个烂苹果？断球突破、盘带过人，漂亮！又过了一个！转身！拔脚怒射！进——了！呀呼！
您再看看那双鞋，刚从苹果酱里捞出来。
也有的人，两三年也穿不坏一双鞋，挺有本事的，那双脚呆在鞋里，老老实实四平八稳端端正正，两三年下来，连鞋底儿鞋后跟都没磨掉多少。每日里擦得光彩照人，又打油，又上蜡。走起路来不轻不重，百脚虫蚂蚁蜘蛛出来了，绝对不会去用脚踩，四十不惑五十知天命的人，这辈子也穿不烂太多的鞋了。说出来别吓着您了：照您的穿鞋速度，这辈子也就是十几双鞋的事儿了。
那修鞋的师傅最令人敬仰。这么多的旧鞋破鞋，基本上都是来自勤俭持家的人，穿成什么样的都有，呲牙咧嘴的、掀了盖儿的掉了底儿的、磨歪了后跟磨通了前掌的、漏风漏水的，开了线的烂了内里儿的，都有人往他那儿送！您就知道航天空间站出了事，太阳能电池板打不开了，宇航员走出去修好了，那是本事！其实这修鞋师傅更有本事，那么一堆破皮子烂布老橡胶，让他打整得如同出水芙蓉一般，好好的齐齐整整的一双鞋，修好了！一双又一双，这是什么功夫！
小时候胡同里来了修鞋的，总是会蹲在那儿看他修鞋。修球鞋胶鞋，少不了用胶粘。锉去表层的老化的胶皮，涂胶，晾上一阵子，快干了，粘好再夹紧压紧。修皮鞋就要画样儿剪皮子锥子扎眼儿大针缝麻线。那个钉鞋掌的铁楦子简直像个英雄纪念碑一样竖立在那修鞋摊上，钉后跟钉前掌，剪一块儿橡胶，一把锋利的宽口割刀，一刀一刀又一刀，该钉钉子了，修鞋师傅嘴里咬着五六根鞋钉，扬起铁锤，一颗颗钉子狠狠地砸进鞋后跟！
鞋的事儿好像怎么说也说不完，可文章总得有打住的时候。
老婆的新鞋一双双整齐地装在鞋盒子里，总是说上班没时间穿那些鞋子，放在柜橱里，好好的鞋，式样大概早过时了。看了看自己的那两双鞋，一年多了，总觉得还是挺新的。上大学的儿子在遥远的电话中叫了起来，老爸，我的鞋又坏了！
又该买鞋了。
顺着那高跟鞋就想高了……这句妙，顺手拈来。