多伦多东北渐为丘陵，多湖泊，原生林覆盖坡岗湖畔，农户人家，烟火散落。
一日会诸友，驾车赏秋，径望东北方而去。途经一大湖，沿湖畔而行，云霞起处，偶见一大岛，汽车可经一木桥，进入岛中。上有高大枫林，原生原态，密不透风。此岛昔日为种植烟草之地，农场片片，散布林中，现多改种玉米大豆和麦草。岛上有双向车道一条，约行七八公里，穿越数家农场，直下到岛尽头，然后回转。岛上居民寥寥，大片土地延伸，沿途多见废旧农具，陈列于道旁，上有花环装饰，别具一格，百年前景色依旧。
吾等车行错路，于一个三岔路口偏离正道，偶于一片密林之中，发现一荒废之农场。此农场约百余亩，可称巨大。中有木屋数间，散布于土地之中，原为处理烟叶之所，屋内尚有许多专用机器，锈蚀散落，沦为小动物的巢穴。农场一角，树木极为茂盛，中有一居所，全木建筑，通体白色，北美殖民式风格，大沿回廊，看去甚是宏伟，近视之下，因久无烟火人气，空敞萧条，屋顶水槽、外墙挂板，皆多有脱落，旧漆斑驳。另有一处巨大棚舍，为停放专用农用机械之所，里内堆满麦草，而几台播种、收割之用机械家什，却露天摆放，已然是通体黄锈而不可用矣。此地荒废已久，主人因无力偿还银行债务，宣称破产，悄然遁去，银行将农场收回，却无法变卖，闲置甚久。因疏于照料，蒿草灌木四方勃发而不可收拾。居所不知何时为贼所破，将有价之物尽行掠去，现时大门处草高齐胸，窗棂断裂，柴门虚掩；吾等迫近之际，屋内突然爆出噗噗飒飒，振翅之声，鸟雀齐出，扑面而来，争先逃去。
入得内，见客厅内，阔大布局，清敞依然，因林深掩映，竟无太多灰土烟尘。硕大沙发、古典酒柜尚在，古色古风，沙发一半为鸟所占据为巢，竟有幼鸟数只，于巢中啾啾鸣鸣，尚不能飞。以指相戏，竟然一口咬来，其喙坚硬无比。
及入厨中，则布局敞开，排摆大度，豪华餐桌、双门冰柜，一应灶具柜橱，均安在，做工考究，材质极佳。当年主人离去时用布幔覆盖防尘，贼人搜索财物时，尽行揭去，掷于地板之上。
吾友叹曰：想这烟农，山野之人，恐怕字都识不得几个，在北美，城市人贬称农民为“红脖子”，意为农人田间劳作，雨雪骄阳，头面赤红，有似火鸡面相。此辈居然如此阔绰，偌大田产不说，这宅第居所，也花得如此银子！
一众人拾级而上，至二楼，有睡房四间，甚是凌乱，缺床少桌，杂什翻倒，似曾被人胡乱野蛮翻动；主卧室内，宽大非常，贵重家私已然不见踪影，只留有梳妆台、床头柜各一，显尽当年气派。偌大落地大窗，被连框拔掉，扩展为巨大洞穴，大概是床屉衣柜等物硕大无比，当年购来皆为散件，组装而成。此处荒芜之地，人烟罕至，然窃贼毕竟心怯，务须迅速搬运，不待拆装之时，索性毁窗凿洞，整件家具破墙而出。此地荒郊野地，亦无人知晓。
二楼过道旁一小门，无风自开，内里赫然偌大沉重枪架及弹药柜一套，可惜枪支尽失，想来此非盗贼所为，而是房主逃离之前，先行出售贵重之物，枪支沉重，不宜携带，必为首选。
行至后院，则有宽阔阳光房，棚顶伸展十数尺，挑檐而出。室内繁多热带植物皆枯干而死。窗皆及地，后园阳光灿灿，景色悠悠而入，映得诸友脸上青绿笼罩。友长叹曰：此房若能搬回多伦多，抵百万金不止！院内堆有可供数年用度之壁炉干柴，有硕大松鼠立于其上，背向来人，将那一扇蓬松大尾，拼命摇动，忽闻吱吱呀呀，后门开启，即跃上树端，反头而视。此地久无人迹，吾等实乃不速之客也！
后园本有小门一扇，通向前面车库，而此墙已毁，此或盗贼毁墙而入，驾车入后院，搬运重物。
下返客厅，又见壁炉中，灰烬溢出，收拾不住，已污染大片地板。壁炉旁有已然拆开镜框若干，看似主人离去之前，将家中照片尽数焚毁，却遗数张照片半烬，拨灰而视，乃当年全家福照也。吾等不请自来，登堂入室，至此终得窥主人一面。有男四十上下，储须，壮硕身躯，吊带裤，坐于家人中位，合家约十数老幼，俨然大家族是也。背景皆为当年客厅及后园，显尽当年之浮华。
一众人出得宅门，欲回车中，竟见车道上有土狼两只，绕车而行，见人来，奔走入林。回到艳阳高照之地，方觉房中阴冷之气甚盛，周遭草木之势过重，竟无阳光入室。
待驾车从私家道出，至三岔口，一时之下竟难辨归途，鬼使神差般择一而入，忽见天高水阔，码头成行，乃一宿营帐地是也！无名湖泊，设长长码头，泊舟数十只，皆豪华游艇也！不知此等去处，水深地旷，游人何来？建有木屋一间，有码头管理等字样。推门而入，见屋内百货杂陈，有鱼竿鱼钩、各式钓饵、蚯蚓罐头，薯片杂糖，巧克力口香糖，渔猎杂志，俨然一个小小店铺。一六旬老妇，起身相迎。吾等问题繁多，而老妇亦不甘寂寞，问一答十，竟有三个钟点度去！对此地亦略知一二也。
原来这码头为老军协会所建，惠顾当年二战尚存之老军。后老军年事渐高，相继撒手人寰，乃折价出售，为当地私人所购，添砖加瓦，辟为游艇俱乐部，生意火爆。六七十年代，加国总理厚待战后退休之人，出高福利之策，令到当时隐退之人袋中金银充裕，置房购车之事早已完成，遂于僻静之湖湾水泊，建别墅，置游艇，每日里渔舟唱晚，酒肉声声，好不惬意！然而三十年弹指一挥而过，当年退休之辈多已故去，幸存者也逾九十高龄，径自苟延残喘，哪里还食得烤肉、驾得游艇！每日里只是望断一湖愁水，或经微风轻拂吹皱，或由暴雨鼓浪滔天，或被大雪铺陈一色，游艇码头日渐冷落。而年少一辈，征程险恶，竞争激烈，自顾不暇，哪里来闲钱去做山野村人！若老人尚在，儿孙尚可借享余荫，来此驾艇破浪，一出大千世界之郁闷之气，若老者故去，儿孙辈当即卖房卖艇，携款而去，再不复来。老妇在此工作三十载，只见故人去，鲜见新人来，亦有游艇数只，在此停泊数年，无人缴付泊船费，被游艇码头申请法院，依法将其拍卖，以充泊船之资。
吾等问及山边茂盛林木中农场人家，老妇竟曰：“此正是当年购入老军码头之人家。此人原以种烟叶为生，后烟草市场为外人蚕食，日渐艰难，乃换种谷类杂粮马草，勤耕细作，加之购入码头，日进斗金，仓廪日丰，攒下巨额财富。忽然间不知何故，先是农场日渐凋零，后有码头入不敷出，田宅破败，更闹出破产官司，所有田地、房屋、码头皆被银行扣押抵债，人竟自无了踪影。而今老身一应用度，皆由剩余游艇主人所付之泊舟费中支应，余款则为银行所得。”
友问：“当年显赫之至，何当如此速速而亡？ ”
老妇言道，坊间盛传，此公与妻反目，公断了财产，妻已离去，却知其隐匿大量钱财，回马杀来。此公唯有宣告破产，放弃一应百万物业田产，还去银行债务，妻方死心而去，却不知此公使出障眼之法，瞒天过海，丢卒保车，全身而退。更有全新版本曰，此公将农场内的制烟木屋内改建，种植大麻，极为隐蔽，将所获暴利尽行转至国外。后东窗事发，遭政府及警察追讨巨额罚金，并有牢狱之灾。公将一应可见之物，尽数抵付罚欠，破产而去，寻洞天福地，仙山琼阁去也！
猛然想起，见那六七栋制烟木屋，皆老旧破烂，有的几经坍塌如坟茔，内中机器皆已坏死锈烂，莫非真是昔日大麻之屋？
吾等满腹惆怅，别过老妇而出，脑海中只顾问号连连，车中诸友，又把此公身后之事编出多个版本，或远渡瀛洲，或反欧洲祖籍，或投资中国，不一而论。不觉间，于三岔口又错一程，竟反向驱车四五里，至荒岛之尽头。
眼见水天开阔，湖边林木拥簇而来，脚边轻浪摇弋，水波连连，天色稍晚，日色早早偏红，已有些淡淡秋色，好一个隐蔽的空灵仙境。不知此公放弃如此桃花之源，更居何处。
回首望去，晴空已暗，新月早升，林涛摇动，如屏如障，来路似乎不识。想起方才还真真切切之林间草场，水上人家，破败豪宅，壁炉灰烬，全家福像，还有那大尾松鼠，林间土狼，那交谈甚欢之老妇，连同偌大码头，都好似海市蜃楼一般，飘飘淡淡，若隐若现，亦真亦幻，竟如隔世一般。
诸友皆说：如此昏暗之时，再行折返，那宅第恐怕更加诡奇横生，鬼影僮僮，让人毛发皆竖！
掉转车头，回程又过那神神怪怪之三岔口，夜色中，两条路一左一右，隐入墨色林中，竟生出些许彷徨，已然弄不清，是哪条路通向隐入黄昏中之破败田宅。不想再惊动冥冥之中，尘封往事，幻境一片。
全文完
