做学问 --香港中文大学李连江

学者要求名，没有一个学者是不求名的。

如果一个学者说「我根本就不在乎名声」，那么有两个可能：一个是这个学者是真正谦卑，另外一个是这个学者傲慢得无以复加。后一个可能性更大一些。

什么叫「名」？为什么求名是正常的，正当的？

学术界的「名」是指学术界同仁对你的承认和尊重。在这个意义上，求名就是求真正的生存。不在乎同行对你的承认和尊重意味着你看不起同行。所以说，不求名的学者是不正常的。但是，求虚名的学者也不正常。

什么叫虚名？你并不在乎的人对你表现的哪种轻飘飘的尊重，那就是虚名。还有一个名叫恶名，即坏的名声，大家都讨厌和厌恶的人对你表现的哪种虚头八脑的尊重，那样的名叫恶名。复旦的唐世平老师说，有些文章不能写，因为会留下骂名，我很赞成他这个说法。

我们在学术界对于名要有这样一个基本的认识：名，一定是你尊重和承认的人对你的尊重和承认。将来如果各位要进入学术界或要成为学者的话，这可以作为一个参考意见。

当然，名声有实的，也有虚的，我们要追求的是那些实的名声。但是，就像叔本华说的，“财富如海水，越喝越渴——名声亦然”。学术界有些人非常热衷于搞学派，热衷于拉一帮人创什么什么学，这就走偏了。比如说我研究信访这个现象，那是不是有必要搞个什么“信访学”呢?八十年代的时候说要重视人才培养，当时有两位先生搞了个“人才学”，《光明日报》头版报道，两位先生到重点大学巡回演讲，现在还有人讲人才学吗?

当然，虽然我们自己不会这么做，对这样的现象也要有点包容，但是为了抬高自己的身份轻率提出某某学，动辄自封某某学派，对学者特别是年轻学者毕竟是个十分危险的诱惑。

我觉得国内有极少数老师不是在教书育人，也不是在利用年轻的学生，而是扎扎实实地在毁灭人才。如果老师告诉学生这个课题方向是可以做的，学生做完以后有了独立的学术身份，那对于老师来说其实也是一种利用，因为学生的成绩也是他的成绩。

但是，有些老师是在误导年轻人，而最有效的误导方法就是培养学术明星，制造学术天才，甚至奇才。很多学者自觉不自觉地就变成了邪教头，表面看起来是一个学派，实际上是一个cult。

 

有时候我觉得我不应该在学术界混，因为我的个性确实不太适合学术界这样一种生存环境。尤其是去美国开会的时候，每次听到那些年轻的学者、年轻的研究生在那里自吹自擂，我就替他们感到很难为情。难道你们就活得那么没有自信吗?那些自吹自擂的人在吹嘘自己的时候，是不是其实都透露出了他们的焦虑? 

就像季羡林先生说的那样，你可能也有点本事，是一块儿人造黄油，放到汤里面，能看出一点油珠来，但如果去炒作自己的话，就相当于拿人造黄油煎东西，一下锅就变成一缕青烟了。学术界当然有天才，但你什么时候听说爱因斯坦教别人怎么做物理了?陶哲轩会开讲座跟你说怎么研究数学吗?张益唐开个讲座也无非是满足大家的好奇心，让你看看他这个人是怎么回事，为什么到了那么大的年纪还能在数学上做出成果。你听了他的讲座也还是不知道怎么做数学。所以，超人的天才是有资本炒作的，但他们也不会炒作，而现在炒作的人往往是失心的疯子或骗子。

打个比方，学术界的那些天才，他们的腿就好像有一百米长。从一个山头到另一个山头，他们一步就跨过去了。但我们不行，我们的腿只有一米长。那我们怎么才能从这个头山到那个山头呢?我们只能从这个山头走下去，再爬上那个山头。这个过程是怎么实现的?往下走的时候要走到低谷，往上爬的时候要过高原区，这个时候怎么坚持下来呢?天才没有办法告诉你，因为他根本就没有这样的体会，他一步就跨过去了。

那么，是不是那些从一个比较矮的山头走到低谷，然后再慢慢爬上来，克服了高原区，爬到一个更高的地方的人就能教给你呢?也不一定，因为还有两个条件：一方面，他要记得这个过程，他要记得从一个山头走到低谷的那种绝望，要记得在高原区行走很久都没有进步的那种焦虑;还有更难的一面，他要愿意跟你做朋友，愿意跟你讲真心话、良心话，把实情告诉你。这是很难的，因为我们哪怕是一步步爬过来的，也愿意让别人相信自己是一步跨过来的。

 

我今天能够站在这里跟各位讲这些东西，要感谢很多老师。我运气很好，从小学到博士，都遇到了很好的老师。对我影响最大的老师是南开大学的车铭洲老师。我曾经跟他讲过很多让我很焦虑的事情。比如我当时问他: “为什么我学英语这么长时间总也不进步?” 车老师说: "这叫高原现象，你到的地方越高，往上走就越难，你很长时间觉得没有进展是正常的，等你再往上走终于突破高原区的时候，你自己都不知道"。 这解掉了我当时一个很大的困惑。

我1978年进大学，那个时候全民学英语。我中学的时候没学过英语，进了大学以后从零开始，压力巨大。很多同学学过好几年英语，上课的时候人家在那里念课文，而我连26个字母都认不全。有段时间我不想学了，因为那么多基础很好的人都在学。车老师用一句话就解决了我的问题。他说: ”学的人很多，学好的很少”。

第三个我永远忘不了的教训，或者说经验，是有次我跟车老师说:"我晚上躺在床上的时候感到很惶恐，觉得自己什么都不会，脑子空空的"。车老师说:"我们学过的知识会忘掉，但是在学习过程中获得的能力是忘不掉的"。听到这样的话，你会不会觉得很有信心，觉得自己还有点东西? 要克服焦虑，建立信心，我们还需要多少呢? 不需要多，知道车老师指出的这一点就可以了。

 

学者追求什么?学者不能追求成就感，不能追求成功，因为成功是由别人来肯定的。我从来不追求成就感，我没有什么雄心壮志，但是我有一个追求，就是刚才跟各位强调的自我实现。祖祖辈辈给我们留下来的这一点聪明才智是我们的资产。从小学开始，社会就给我们提供了很多特权，我们能够上大学是以很多人不能上大学为代价的，我们能够做学问是以很多人要做那些枯燥的、重复的、无聊的、甚至折磨人的工作为代价的。我们有这么优越的条件，遇到了这么多好老师，我们要努力实现自己的价值，这样才没有白活。

 

（本文作者李连江，美国俄亥俄州立大学政治学博士，师从欧博文(Kevin O’Brien) ,现任香港中文大学政治学与行政学系教授。1978-1987 在南开大学哲学系学习，师从车铭洲学习西方哲学.  节选自《不发表、就出局》最后一部分)