三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：D54：陌路不陌心相近
5/9/2025 晴
早晨，我从Campagnano di Roma搭上前往La Storta的公交车。这一段临近终点的圣路，已明显感受到一种“混搭气氛”，许多朝圣者都不再执着步步为营，而是灵活搭车加徒步，有时是为了绕开车流密集的危险路段，有时是为了追上理想的住宿点。
公交站台下，一群背包客像约好的一样齐聚等车。我们彼此点头微笑，没有过多言语，却都有种“我们快到了”的默契感。
和我一起等车的，有几位来自瑞士和法国的女路友。她们都不止一次走过Via Francigena，也走过圣地亚哥之路。听说我远道而来，明天就要抵达罗马，她们微笑着提醒我：“别期待受到抵达圣地亚哥时的待遇。”一位瑞士女士回忆，自己第一次走到罗马，花了五个小时才找到朝圣者办公室。进门之后，工作人员淡淡地说：“今天终于来了一位朝圣者。”语气没有特别热情，却有种诚实的古怪荒诞感。她笑说：“不像圣地亚哥，到处都是欢呼的人群，连路人都会恭喜你。”我们一起笑了，却都知道，她说的是实情。
今天本以为最大的挑战，是要在La Storta修道院招待所打地铺。几天前，所有我能找到的住宿都说“已满”。最后只有一间修道院同意接收我，但条件是自带睡袋、睡地铺。我答应了，也做好了心理准备。
结果我今天一进门，工作人员抬头问我：“你要单间，还是通铺？”我有点懵，重复了一遍：“你是说……单间？”她点点头，接着补充：“有独立卫生间的。”这一刻，空气安静了一秒，我不知道该不该提醒，你们之前让我预定的是地铺。
我当然选了单间，进了房，看见白床单、热水器和干净的洗漱用品，忍不住笑出了声。这番戏剧性的发展，甚至让我不想去参观本曾经发生过圣依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola）事件的La Storta教堂了。
传说中，16世纪时，圣依纳爵·罗耀拉在朝圣途中经过此地，在祈祷中“看见了天主”，获得神视。据说天主对他说：“我会在罗马对你特别仁慈。”这件事后来被视作耶稣会的重要转折点。
而我今天的经历，姑且算作现代版的圣依纳爵·罗耀拉事件：本以为要睡地铺，结果被请进单间。我不确定是不是神在对我特别仁慈，但修道院今天确实对我格外宽厚。
夜幕降临，我倚在窗前，看着路灯一点点亮起。朝圣路走到这里，已不再有那么多“激动人心”的转折，反而更像一种沉稳的倒计时。再走一天，我就将踏进罗马。
我不知道明天是否会有人迎接我，不知道朝圣办公室会不会还说“今天终于来了一个”。但这些都不再重要。因为整段路途中我已被无数温柔和意外照顾着、提醒着，终点只是落款，而不是奖赏。
明天，将见罗马。
今天落脚的修道院招待所。
下篇：D56：终途晨曦见罗马
