圣方济各之路D12：在雨雾中启程

上篇：圣方济各之路 D11：圣痕之山的召唤

10/23/2025 | 雨 | 11–17°C

今天从 La Verna 冒雨徒步到 Pieve Santo Stefano，全程22公里，上升140米，下降约800米。

今天是我开始徒步圣方济各之路（Camino De San Francesco）的第一天。昨天下午抵达 La Verna 时，雨雾笼罩着整座山脉，三米之外什么都看不见。夜里雨势更大，山中的风声混着钟声，仿佛整夜在低语。早晨出发时，雨依旧下着，山依旧沉在雾中。传说这里的秋色极为震撼，山林会被金红的枫叶点燃，但今天，我只能在云雾中凭想象补全那份绚烂。

这就是朝圣之路，它从不承诺“好天气”。有阳光，也有风雨；有风景，也有考验。回想起来，我在法国之路、北方之路、勒皮之路的第一天，也都是在大雨中开始的。或许，下雨才是出发的仪式。

这条圣方济各之路有两种走法：有人从 La Verna 出发，向南走向罗马；也有人从罗马出发，北上抵达 La Verna。若从南往北走，今天这一段几乎全是上坡，被认为是这条圣路最艰难的路段；而我选择了相反的方向，从 La Verna 前往罗马。于是，今天本该是一个相对轻松的“热身日”：几乎全程下坡，适合让身体重新适应连日行走的节奏。

然而，大雨让一切变得复杂。连续多日的降雨让步道积水泥泞，山林小径几乎被雨水冲成了溪流。走到步道入口，眼前一片漆黑，雾气遮住了视线，路标模糊不清，地面也滑得发亮。若要走步道，只能依靠手机导航，可偏偏信号时断时续。

我站在原地犹豫了一会儿，继续走步道，可能要面对湿滑与迷路的风险；改走公路，则需多走七公里。

最终，我选择了后者。绕远，但更安全。多年的徒步教会我一个朴素的道理：朝圣不是冒险，安全永远排在第一。

一路上，雨点打在雨衣上，溅起细碎的声响。山谷间偶有几处小村，教堂的钟声在灰色的云中回荡。这样的孤独行走，反倒有一种奇异的安宁，脚下是湿滑的，心中却格外平静。

傍晚前，我抵达 Pieve Santo Stefano。这是个宁静的小镇，被称为 “意大利的记忆之城”。二战期间，这里曾遭受严重破坏。上个世纪中期，作家 Saverio Tutino 在此创办了 国家日记档案馆（Archivio Diaristico Nazionale），专门收藏普通人写下的人生故事与信件，如今已汇集数万份手稿，成为意大利记忆文化的象征。

窗外的雨还在下，街道安静得只剩雨声。我坐在炉火旁写下这篇日记。

朝圣的路又一次从雨中启程，熟悉，又新鲜。