2017 (56)
2020 (53)
2023 (119)
上篇：D55：神的仁慈悄然至
5/10/2025 晴
天还没亮，我便醒了。不到五点起床，刚过六点便离开了招待所。离开前，我吞下了这段旅程的最后两粒Ibuprofen。今天是徒步的最后一天，明天开始，无论身上有多痛，我都不再吃止痛药了。算起来，这一程前后，我一共消耗了40粒Ibuprofen。它支撑我走过许多勉强的时刻。
我从La Storta搭公交车抵达Mancini后开始徒步。在城市渐渐苏醒的清晨时分，走进了Monte Mario的登山小径。Monte Mario，是罗马城西北边的一座小山丘，沿着山路缓缓而上，空气带着初夏树叶和尘土混合的气息。这里，是通往罗马的朝圣路上最后一个制高点。
从山顶俯瞰，一整座城市在晨光中舒展开来，圣彼得大教堂的穹顶遥遥在望，清晰却又不触手可及。我站在展望台前，久久没有挪步。走了这么远，终于能看见目的地。Monte Mario是天赐的舞台，像是一位温柔的引导者，提醒每一个脚步沉重却意志坚定的朝圣者：是时候告别漫长的旅途了；是时候把视线拉回这片你即将踏入的城市，这既是你的终点，也是你即将归入的尘世。
我在山上坐了一会儿，喝了几口水，然后慢慢走下山，踏入喧嚣的城市边缘。
刚过10点，我抵达了圣彼得大教堂外围。阳光猛烈，地面发烫，游客如潮。我本以为，只要找到朝圣者办公室，就可以顺利领取朝圣徒步证书Testimonium。但现实很快击碎了这种天真。
我在烈日下兜兜转转整整两个小时。广场上的保安、自愿者，甚至部分工作人员都搞不清楚朝圣徒步证书和“千禧年朝圣证书”的区别。后者是给游览过四个圣门的游客颁发的，而我要的，是那张象征着从远方走来、一步步踏入圣城的证书。
他们都很客气，没有人不愿意帮忙，却每个人都给错了方向。我像个陀螺，在圣彼得广场一次又一次地被转向，顶着烈日，一度几乎想放弃。最终，在圣彼得大教堂地下室的一个角落，找到了那个几乎没有标志的小柜台。
柜台后一位女工作人员接过我递上的Credential，几乎没有细看，便让我自己填写一张简短的表格。然后，她在一张空白的Testimonium上写下我的名字，递还给我，语气平淡，不带一丝祝贺，也没有一句欢迎。
我接过那张纸，像是完成了一场审判。不是激动，也不是喜悦，而是一种被拖了很久终于解决掉的问题般松了一口气：“终于办完了”。
我没有在圣彼得大教堂多停留，径直走向罗马的朝圣者接待所。那里空荡荡的，今日入住的朝圣者大约只有十人。我扫了一圈记名簿，才意识到，这一路真正徒步抵达罗马的人少之又少。和圣地亚哥每天几千人的朝圣高峰相比，这里几乎是空旷的。
但也许，正因为稀少，所以更像朝圣。这些步履跋涉至此的人，默默无言，却脚下有风。
傍晚，我摊开那张Testimonium，看着纸上那简短的一行字。我知道，它并不华丽，不具仪式感，也没有神圣的祝词。但它承载的，是我在这段日子里一路咬牙走下来的痕迹。此刻，我终于可以安静地说：我，走到了罗马。
我知道，我不是第一个，也不会是最后一个，但从今往后，在这条通往罗马的朝圣路上，也有我的一双足迹，我也成了历史的一部分。
附图，今天沿途随拍。
登顶Monte Mario。
从山顶俯瞰，一整座城市在晨光中舒展开来，圣彼得大教堂的穹顶遥遥在望。
圣彼得大教堂外围。阳光猛烈，地面发烫，游客如潮。
在圣彼得大教堂领取了我的Via Francigena朝圣徒步证书（Testimonium）。
穿经罗马城内的台伯河。
坐落在台伯河畔的朝圣者接待所。晚餐前的洗脚仪式。
招待所的墙上悬挂着一幅《洗脚仪式》油画。
