三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
离开阿卡迪亚国家公园后，我们一路北上，前往梭罗早期作品《缅因森林》的灵感之地，缅因北部的卡塔丁山（Mt Katahdin）。
卡塔丁山，位于缅因巴克斯特州立公园（Baxter State Park）内。它有五座山峰，其中最高的巴克斯特峰（Baxter Peak），高约5268英尺，是缅因第一高，新英格兰第二高的山峰。卡塔丁山也是美国三大皇冠步道之一的阿巴拉契亚步道（Appalachian Trail， aka AT）的北端终点。徒步英杰张诺娅小妹妹在回忆她全程穿越AT经历时说过：从走上AT那天起，卡塔丁就是她中心的北极星，一直牵引着她走向终点。
从所周知的阿巴拉契亚步道，南起乔治亚的春山（Spring Mountain），北止缅因的卡塔丁山，全长2200英里。徒步穿越全程通常从春天开始，在冬季到来之前完成，一般需要5～7个月。每年10月中旬前，在卡塔丁第一场大雪到来前，各路穿越AT豪杰纷纷抵达卡塔丁山。 我们这次在枫叶红的时候来到卡塔丁山，不仅希望在攀登卡塔丁的过程中感受一下梭罗的情怀，也希望在AT凯旋之地能亲眼目睹到几位穿越AT的豪杰。
在巴克斯特州立公园内登山虽不需要许可证，但步道停车场的停车位都非常难拿到。
为了获取停车位，一种方法是提前在公园网页上预订。拿到预订的停车位后，需要在当天6～7am点之间进入公园。错过7am预订失效，车位会授予正在公园门口排队等待的车辆。我们后来在山上遇到一位徒步者，他告诉我们，他没能在网上预订到停车位，不得不在凌晨4点多钟就来到公园门口拍队等候7:05am出现的空缺。
另一种方法，就是选择在公园内露营，计划在公园内做多日徒步活动的游客都会做这种选择。一是因为公园允许露营者可以在公园6am开门前自行前往各步道停车场停车。二是由于公园的经营理念，公园内不仅没有旅店，也没有水电等现代生活设施，连公园的游客中心都设在距离公园大门外二十多英里的小镇上。
总之，在巴克斯特州立公园内，无论是预订停车位，还是预订营地，都是一票难求，需要极大的耐心和运气。
对来公园内完成穿越阿巴拉契亚步道的徒步者，巴克斯特州立公园另有专门的接待设施。这些人不需要预订，但公园每天最多接待12名徒步者。第13位需要在公园外等候一天。
这一年来我最深刻的体会是，在美国，五星酒店可以随便入住，餐风露宿的营地需要老天的眷顾，和不懈的努力才有机会住上。话说我们这次旅似乎一直都受到老天的眷顾。不仅在几个公园内都如愿订上了营地，原本天气预报有雨的日子也变成了晴天。我们原本计划九月底前往卡塔丁山，为了确保能顺利参加十月一日另一个步道许可证的申请，不得不推迟从家出发的日期。而今年新英格兰的枫叶季节也正好比往年滞后，让我们一路都能遇见最美的风景。
我们这几天的计划是，在离开阿卡迪亚国家公园驱车前往巴克斯特州立公园的当天，先在离公园最近的，二十多英里外的小镇Millinocket过夜。公园的游客中心也在小镇上，我们计划先去那里获取信息。第二天一早进入公园，进行为期二天的露营和徒步。
途中我们发现公园的游客中心因为疫情的缘故关闭了。为了确保次日进入公园时一切顺利和徒步安全，我们决定在入住酒店前，还先去公园门口踩踩点，找护林员确认情况，听取建议。
从小镇Millinocket前往公园南大门（Togue Pond Gate）的途中，道路两旁枫叶正当红。
虽然在夏秋之际攀登整座卡塔丁山都是非技术攀登，不需要攀岩和攀冰的装备，但攀登难度依然很高，大多路线都是沿着陡峭的山脊，两边都是峭壁。最为险峻的一段被称为“刀锋脊”（Knife Edge），山脊的宽度只容一人爬过，而“刀锋脊”一头更是几乎垂直。据说自1963年以来，已经至少有19名攀登者不幸在这座山上遇难。若是当天预报风速过大或者天气不佳，整座山会被禁止攀登。
我们出行前为攀登卡塔丁山的巴克斯特峰，备选了最热门，也是最艰险的两条路线：一条是从Katahdin Stream营地出发的Hunt Trail（图中蓝色线）。它也是AT北端最后一段步道。另一条是从Roaring Brook营地出发，经 Knife Edge – Baxter Peak - Chimney Pond ，返回Roaring Brook 营地（图中紫色线）。这两条线路总长都在10-15英里，攀登高度近4200英尺，耗时8-15小时不等。
在公园南大门口，我们咨询了公园的护林员。在听说我们预订的营地是Katahdin Stream后，护林员说，按规定可以确保我们次日早晨在Katahdin Stream有停车位，于是，我们决定从Hunt Trail攀登巴克斯特峰。
次日天亮之前，我们抵达公园大门口，排队等候进入公园。大约7am左右，抵达公园内的Katahdin Stream营地停车场。
令人称赞的是，我们所到的公园内的每个步道口都会有护林员在场守候，向徒步者提供咨询，并提醒大家注意事项。
护林员当时建议我们从Katahdin Stream沿Hunt Trail登顶，下来时沿Abol Trail先抵达Abol营地，再沿着山下2英里的公路回到Katahdin Stream营地。这样虽然会增加徒步总长度，但下山的Abol Trail比Hunt Trail路程短 。我们听取了建议。事后证明 这一建议非常正确，等我们下到Abol营地后不久，天色就暗了下来。若是接下来要走的不是公里，还是山路，就会很危险。
出发前必须签入，结束时也需要签出。留心看一下签名簿，不少人已经早早就出发了。
身旁树林中的溪流哗哗作响，显然这就是Katahdin Stream。
听到身后有人，回头一看，直觉是一位穿越AT的女豪杰，健步如飞。没好意思开口问，赶紧闪身让道。
不一会儿又来了一位，背包上插着一面美国国旗。这次他先开口告诉我说：我来自乔治亚。我一听就明白了，赶紧恭贺他成功穿越AT。他满脸笑容，连声道谢。
话说，我们后来在营地遇到的邻居也刚刚完成穿越AT。他告诉我们，他将儿子邀请来与他同走AT最后的Hunt Trail，在巴克斯特峰上庆祝他的圆满收宫。
将近一个半小时之后我们攀上了林线，视野顿时开朗。远处的地平线清晰地分割了天上的层层云霞和地上的层层湖泊。
越往上攀登景色也越震撼人心。
不久我们在山脊上遇到了一对父母带着自己学龄前的孩子来攀登。美国人对大自然，对户外运动的热爱，大概就是这样一代代传递下去的吧。
山脊陡峭狭窄，乱石丛生，是一次真正的“爬”山。
巨石以不规则的形状交错，重叠，就像搭错了的俄罗斯方块，中间会留出缝隙。对游戏玩家来说，这些缝隙就是定时炸弹，随时会终结游戏。对于攀登者来说，这些缝隙就是通往成功的窗口，
眼前的壮观景色，归结于卡塔丁神奇的地貌。海拔5268英尺的卡塔丁山从绝对高度上来说并不是很出众，但视野所及方圆几十英里以内几乎都是平原和低矮的丘陵并没有一座可以媲美的山峰，卡塔丁山便孤零零的耸立在那里，与周围平原反差出的绝对高度也让攀爬这座山显得险峻无比。
抵达巴克斯特峰前经过一段被称为“table”的相对平缓地 。在这里我们遇见了“梭罗泉”。
1846年8月的最后一天，梭罗离开瓦尔登湖畔的小木屋，乘坐火车和轮船与同伴一起前往缅因。 9月5日，他们来到Abol Stream露营。9月7日，他开始攀登卡塔丁山。
“梭罗泉”碑牌下溪流涓涓，我们不由地驻足观赏了一番。
放眼望去，山峰上不少人已经登顶，我们不由加快脚步，作最后的冲顶。
中午时分，我们抵达整座山的最高点巴克斯特峰，登上了阿帕拉契亚步道北端终结点标志牌。
在山顶上向南眺望，便是Hunt Trail，一路绵延而下直通天际，难以想象自己能登上如此险峻的山脊。在阿巴拉契亚步道的终点能有如此壮观的美景，确实是对跋涉了2200英里的AT 穿越者们最好的奖励。
在山顶向北眺望便是卡塔丁山最著名的刀锋脊（Knife Edge）。
刀锋脊，连接着巴克斯特峰和帕莫拉峰（Pamola Peak）。如果我们不从Hunt Trail登顶，而是从Roaring Brook登顶的话，就必须通过刀锋脊。为了体验刀锋脊的险峻，我们还是忍不住过去试走了一段。
卡塔丁山是当地印第安人的神圣山峰。在印第安人的土著语中，Katahdin的意思是，“最伟大的山脉”。
眼前的卡塔丁山是一个巨大的马蹄形山，有五个独立的山峰 ： 豪峰（Howe Peak）（两座山峰-4612英尺的北豪和4734英尺的南豪），4751英尺的哈姆林峰（Hamin Peak），5267英尺的巴克斯特峰（最高点），南峰（South Peak），和4912英尺的帕莫拉峰（Pamola Peak）。 马蹄形开口端面向东北。
我们在山顶遇见这样一块碑牌，读完令人肃然起敬。
巴克斯特州立公园非常大，占地面积约21万英亩（848平方公里）。这些土地主要来自于一个人的捐赠，这个人就是巴克斯特（Baxter）。他的全名是Percival Proctor Baxter (1876 – 1969) ，曾经当选过缅因州的众议员，参议员和州长。
巴克斯特生于一个富有家庭，继承了他父亲成功的罐头企业。他父亲担任过六届缅因州长。他不但与其父亲一样投身政坛，关心公益慈善事业，而且特别热心保护自然环境。
1903年巴克斯特27岁的时候，第一次到卡塔丁山区钓鱼，迷上了那里雄伟美丽的自然风光。在那之前，缅因州就有人呼吁政府保护山区和森林，建立州立公园，发展旅游业，还有人提议由联邦政府出面建立国家公园，但都无疾而终。之后的岁月里，巴克斯特开始积极游说把卡塔丁山区及其周围区域转成州立公园。
当时缅因还是美国木业和纸业重镇，包括曾经的纸业大王大北纸业公司（Great Northern Paper Company）。它们将漫山遍野的林地纳入囊中，用来伐木造纸，其中就包括卡塔丁山区。这些公司不但砍伐森林，而且拦河筑坝利用水力，除了破坏森林植被之外，还影响到鱼类洄游产卵和其他水生动植物的生存。
1929年黑色星期五华尔街股灾爆发，随之而来的是美国经济大萧条。1930年，受到大萧条冲击的大北纸业公司将卡塔丁山区6000英亩土地，作价25000美元卖给了巴克斯特。巴克斯特随之将土地赠与州政府。赠与条件是：为公园用于民众休闲，保留其自然野生状态，永远不得为营利而开发。". . . shall forever be used for public park and recreational purposes, shall be forever left in the natural wild state, shall forever be kept as a sanctuary for wild beasts and birds, that no road or ways for motor vehicles shall hereafter ever be constructed thereon or therein."
1931年，卡塔丁州立公园正式成立。此后，巴克斯特又竟其毕生财力，前后捐资捐地28次，形成了公园现在的规模。直到巴克斯特92岁高龄离世，其全部遗产700万美元留作公园管理维护经费。
公园因巴克斯特而生，也以其理念为永续之源泉。它虽然名为州立公园，但是与其他公园不同，并非州政府所有，而是在土地信托的名下。它不依赖政府财政，收入完全来自捐款、门票和经科学论证可持续的林业开发。由信托基金而不是州立公园管理局管理。志愿者则是人力资源的重要来源。
这个公园虽然因为地处偏僻，没有许多其他公园那样迎合现代生活的设施，而且基于巴克斯特的理念，公园至今不通水电，更没有互联网，就连公园的游客中心都设在离入口一二十英里之外的小村镇，但它却是户外爱好者的胜地。除了穿越阿巴拉契亚步道的背包客之外，每年都有数千游客造访，其中许多人会不畏险阻，攀登巴克斯特峰，饱览大自然赏赐的无尽风光。
根据张诺娅的回忆，巴克斯特公园的管理也是最严格的，以至于AT徒步者都对公园的管理条例非常敬畏。在她的回忆中提到这样一件事情：
“2015年7月，冲刺AT支持式速度纪录的Scott Jurek登顶卡塔丁时，违反了公园的好几项规定：开香槟（违反野外无酒精规定）、酒瓶散落一地（违反无痕规定）、摄制组人数超过12人（也是为了无痕，限制每个队伍的人数）、摄制组离顶峰太近（必须有900英尺的距离）等等。Jurek当场吃了罚单，之后又不得不跟巴克斯特公园对簿公堂。这一举动触到了多年以来巴克斯特州立公园的神经。阿帕拉契亚步道协会一直在坚持不懈地与公园协商，但公园一直要挟，要将卡塔丁对所有AT徒步者关闭，因为公园已经忍耐了AT徒步者的“胡作非为”太久了。”
在山顶休憩片刻后，我们开始下山。回到梭罗泉时，我们听从了护林员的建议，没有从Hunt Trail原路返回，而是走了Abol Trail。
巨石成堆，比起上山，下山的路更难掌控。
天黑之前，我们顺利下到Abol 营地。这里也是梭罗当年来卡塔丁山露营的地方。
巴克斯特公园内大小湖泊众多。我们第二天选择以饱览湖泊为当天的活动主题。上午，我们去了Roaring Brook营地。从那里出发，走了来回的Chimney Pond Trail。下午，扫描营地附近的大小湖泊。
Basin Pond
山苹果。据说很酸，一般用来烤苹果派。奇特的是，这树不是年年结果，今年接果，没有不一定接。
Chimmey Pond。抬头仰望，上面正是我们昨天尝试过的刀锋脊。
Dry Pond
步道上红叶遍地。
天色渐渐暗了下来，卡塔丁山宏伟的轮廓依然隐约可见。
公园内的营地和步道在网上都被评为5星。亲身体验后，深得同感，整座巴克斯特州立公园是新英格兰当之无愧的“Hidden Gem”。
“除了照片什么都不要带走，除了脚印什么都不要留下——像爱护自己的家一样爱护当地环境。”是我旅行中一直奉行的理念（请戳联接，了解更多），这次被我无意违反了。我在营地丢失了一只帐篷地钉子，无论我怎么努力，小伙伴们也一起帮我找，但都没有找到。
最后，让我以巴克斯特的一段话作为本篇的结尾：Man is born to die, his works are short-lived. Buildings crumble, monuments decay, wealth vanishes. But Katahdin in all its glory, forever shall remain the mountain of the people of Maine。
人其生必死，其作必亡。梁栋坍塌，碑铭湮没，财富消泯。唯卡塔丁之荣耀永存，是为缅因子民之巅峰。
【新英格兰】
