我们是害虫,我们是臭虫
Work Hard, Live Free
正文
Definitely correct for those Chinese soccer fans (lucky me, not one of them any more ...) Four years ago, we got a ticket, wow. What a honor... Then what? Zero wins, Zero goals ... What a show, what a shame... Four years later, what we got? Nothing ... Nothing, nothing.... 15 - 16 years ago, in high school listening to Dire Straight' "Money for nothing", thought it was pretty cool --- Get your money for nothin' get your chicks for free ... Now, favorite quote "Love is for losers" ... at least for those soccer fans ... "是男人，就得踢球", oh, really? Is there any?
Idealist = Dreamers = Losers = Nothing = Everyday feel the pain of life
There is something money can not buy, for anything else there is ... there is a job to do, a life to live ...
Selective Memory -- eels
If I lay my head down
I will see you in my dream
Wearin that polka dot dress
And sittin by the stream
Leaning in to hear you
You will whisper in my ear
And everything I need to know
I finally hear
I wish I could remember
But my selective memory
Won’t let me
When I was a baby we would
To out to the park
And sit out in the fountain
And splash around until it’s dark
Days go on forever
When you only know that much
And everything you need to know
Is answered with one touch
I wish I could remember
But my selective memory
Won’t let me
李承鹏：五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
李承鹏2001年10月8日国足世界杯出线专题
(总评)五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
从金州到五里河，“八百里快骑”一夜即至，沈大高速仅需要360分钟，但中国足球走了四年。
四年前，有一个叫南勇的人生平第一次现场观看了中国队的比赛，正是中国2比3卡塔尔的比赛；从金州北行40里的地方是“前关村”，又有一个叫阎世铎的人正在苦读《列宁传》的“炮打名言”——四年后，他们一起抵达五里河，与神奇米卢做了一件扭转乾坤的事——世界杯出线。
五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色——在金州一切的错误在五里河变成了一切正确，“换下李铁”，换得兵败如山倒，群众的声音是谬误的；但是，“换上海东”、“换上继海”、“换上祁宏”，群众的声音又是真理的预告，天堂是在地狱上的，地狱是在粪坑上的。
找不到一条理由说明“换李铁”是错误的，就像找不到一条理由说明换上李小鹏就可以让中国队首开纪录，但米卢是正确的，戚务生是不正确的，阎世铎是正确的，王俊生是错误的，五里河是正确的，金州是错误的。这是唯一答案。
实际上郝海东的“炮轰”为孙继海打通一条助攻之道，李明赛前的大腿后侧肌群拉伤为李小鹏别上荣誉勋章。前小渔村金州注定要埋葬中国队，前古战场五里河注定要为中国队打捞丰收的鱼虾。
时过境迁，五里河不再有范志毅的仰天长叹、郝海东的吊瓶，李铁的踽踽独行，那些都成了幻灯片，五里河的一切都是幸福的，河水濯净金州的臭脚。
金州是一部黑白片，五里河是一部彩色片。昨天晚上，以替补出战的中国队终结了刷卡失败的纪录，3比0像大红灯笼被高挂在电子记分屏上，20年的霉运在2个月中转为铁门也挡不住的好运。
记录金州，记录五里河，只不过想在中国队大捷之时记录下两个地点发生的一些片断，它们会时空交错，抽刀难断，会像我们有一晚做了一个梦，辗转纠缠。
从金州到五里河，下一站是哪里？站在幸福得让人发疯的五里河尖叫，想起——人不能两次踏进同一条河，中国足球什么时候能第二次出线？
伤心经典回忆
1、破碎的默片(首航触礁·痛史1957)
这几乎是一次对“史前遗址”的凭吊。我们甚至找不到一根像样的“
恐龙化石”藉口考证，“冲击1957”——它是中国人大脑中一幅没有照片的镜框。
最近一年，足球历史学家才从“侏罗纪”断层中翻出这次被人遗忘的冲击，这是它真正的悲哀之处——1957年的中国只有100000人像现在这样痴狂地喜欢足球，只有10000人能在电视上看到足球，只有1000人能规范地踢动足球，只有 100人能够参加正式足球比赛，只有10多人能与外国人对脚，只有1个人能在昨天的五里河现场目睹中国队“冲出亚洲”。一次幼稚而重大的苏醒，从1到7，上帝制造世界万物用了7天，制造“中国出线”用了7届44年，其间，中国足球浑浑噩噩地度过了“反右”、“大饥荒”、“文革”、“武斗”、“打倒四人帮”、“改革开放”，直到逼近“入世”。
这个伤心经典如此模糊，却如此凄厉醒目——一个中年男子割腕未遂，最后上吊自尽。但近半个世纪后才有人知道他叫戴麟经——中国队第一次冲击的主教练。
“史前回忆”在黄沙中飘去。它是一部默片。
2、年轻的代价(球场不平·痛史1981)
这个冬天特别冷，中国老百姓的自尊心遭到改革开放以来最大的挑战，“中国足球被卑鄙地卖了”！
其实沙特人不够坏，他们至少为中国队留下一条“生门”可走，让同样刚刚开始长出喉结长出胡须的年轻的中国足球与新西兰人单挑一次——杀你的不是我，是你自己的年轻。
一、二、三、四、五——我当年13岁的眼睛看到的东西成为永存的底片，这个伤心晃过20年，成为现在30岁上下的中国球迷的“通感”，这个群落，正是中国足球的中坚部分。
那天，沙特后卫的袜子居然是干净的，沙特门将的头发居然是一丝不苟的，那个射进点球的新西兰锋将居然还用手摸了摸对方的脸……第二天，苏永舜发唁电般仓皇召回散落民间的国脚，他们已找不到北。
伤心经典是——卑鄙是卑鄙者的通行证，年轻是年轻者的墓志铭。两个月后，电视连续剧《霍元甲》成为神州大地人们的“精神托寄所”。
中国足球，在被出卖中摸到世界大门的暗锁。它是一部黑白片。
3、是男人，就得踢球(黑色5·19·痛史1985)
“5·19”是祥林嫂嘴中的“单知道冬天里没有狼”。
14年后的一天，我在一个电视节目中问左树声，他居然一脸茫然：“我说过这话吗——男人，就该踢球！”他是忘了，还是故意不去翻动掀翻汽车、砸碎玻璃、打伤警察的这一页糟糕日历。
伤心——中国球迷才知道什么叫伤心，那是温瑞安在《伤心小箭》里说的“诸葛小花遥遥一箭射去，自己都感到天已变荒，地已变老，心是空洞，空洞是心，未伤人，先伤己。”那天工人体育场内有八千壮汉失声痛哭，哭得山摇地动……
“5·19”是一本伤心教科书，它教会中国人在看球时捂住自己的左胸，与同时期的文学创作特征一致，它叫“伤痕足球”——黑烟、鲜血、尖叫和群众的癔症。10年后，一个叫王小波的作家解释了这种人类现象：为了一个漫无目的的目的，为了一种难以名状的情绪，为了寻找没有出口的出口，群体疯狂了。中国足球，把“5·19”当作末日审判，这是最黑暗的一部灾难片。
记住“5·19”，就必须记住左树声那个伤心经典——这个神似《回民支队》中英雄人物的天津汉子呜咽难忍，他对着老天大喊：是男人，就得踢球！这是在末日中惟一理智的声音，球照样踢下去了。后来左树声随陈亦明浪迹江湖，从甲A到甲B，从甲B到乙级，他的声音还在，但人已杳无音讯……
左二，不知中国队冲出亚洲这一刻，你在不在五里河现场？那个压低黑毡帽、戴了墨镜蜷坐在第15看台角落里的汉子是不是你？
要告诉“男人”左三的话是——“冬天里已没有了狼”。《泰坦尼克》灾难片已去。
4、黑色三分钟(只差一步·痛史1989)
这个高高瘦瘦的青年与“黑色3分钟”极速碰撞，让他一辈子都翻不了身。
3分钟等于12年，董礼强让中国队出线推迟了12年，这样说有些不公平，因为历史总会让一个天资颇高的青年人去反拨时针。“黑色3分钟”——这是中国足球迄今发明的最黑色幽默的名词，董礼强用了4秒钟瞎带乱闯，用了1秒钟让对手抢下来， 30秒后，阿利勒头球破门；他又用了2秒钟瞎带乱闯，并直接把球传给对方，阿德南长驱直入，在最后一秒扣响扳机，子弹轰破高丰文的头颅。
一切都结束了！董礼强练了15年球，用了3分钟就废掉武功。那天夜里天降大雨，这个被曾雪麟评为“最有前途”的年轻人站在草坪上，像惊惶失措的一头小兽看着灰白的照明灯，高丰文高喊“快走”，他竟向反方向失魂落魄地踱去……
3分钟能干什么？3分钟可以毁掉整个世界，可以锯断通向意大利之夏的廊桥。从这个意义而言，董礼强干了一件大事，他让期待永恒的中国球迷3分钟就从天堂到达地狱——他是地狱直通车的冒失鬼，一不小心就拉动了一下扳手。
直到几年后，另一个高高瘦瘦的青年才把“黑色3分钟”变成“红色3分钟”。长春青年李玮峰最后3分钟一头砸开卡塔尔人的大门，去掉了最强劲的狙击手。高丰文眯着眼睛审视：李玮峰与12年前的董礼强几乎是一个身胚子啊。
那一天，五里河大堤，一个高高瘦瘦的中年人一晃而过，有人大喊：董礼强！不应，那人像头受伤的野兽钻进了密林。
5、中国足球SOS(神坛垮了·痛史1993)
冯巩、牛群在当年的春节联欢晚会上用5万元人民币拍卖了施大爷的一根头发，却拍不尽中国球迷的烦恼丝。
1993年“伊尔比德之败”，把中国球迷对于神的顶礼膜拜嘲弄得体无完肤，连神也救不了我们，何况这世上没有神！施拉普纳从红地毯这头走到那头，唯一的收获就是成功推销了他的“施拉普纳啤酒”。
神之覆灭把中国球迷脆弱的心理防线搞得薄如蝉翼，集体心理失守竟导致了一个具有积极意义的经典行为——“中国足球SOS”！
现在看来，这个举动有歇斯底里的元素。足球就是足球，足球失利并不等于亡国，但那一年，来自辽宁、山东、河南、河北、福建、广西、陕西等五湖四海的球迷聚在成都，街头上随时走过各种口音的醉汉，他们的脸上尽是不忿，他们的眼里流出恐慌，他们拎着空酒瓶站在河边形如槁木。国足在成都的第二循环比赛毫无意义，他们不是等看比赛，而是为中国足球来守灵的。
就这样，守灵的人挤在成都市体育中心两大门处，高举着由成都市球迷大佬董小琪策划的“中国足球SOS！”这是一个很旷远的伤心经典——
经历了“5·19”，他们的眼里已没有泪水，事实上他们嘴里除了空洞的“SOS”外，也喊不出任何有意义的话。罗西跪下了，他甚至扬言要浇上汽油，把自己像根火把般点燃在人民南路广场……
那一年是我记者生涯的第四个年头，我目睹了一个守灵的过程，所谓“SOS！”是荒岛男人向大海尽头呼救的最后本能反应，随后，催生了职业联赛。
他们也砸了玻璃，只不过没有被大规模报道。尖锐的玻璃声音就像当时的心情般破碎。神死了！上帝死了！只有自己救自己人。
6、仰天长叹，是否最后的心伤(金州无泪·痛史1997)
多年以后的一天，当小范抱着女儿妞妞坐在自家复式楼楼梯逗乐时，我提起关于1997年那个“伤心经典”话题。小范脸色阴郁，说：“妞妞3岁了，还不知道他爹这么伤心过。”
中国队主场迎战卡塔尔队，最终结果2比3，范志毅根本不能接受这个现实，当时的他还是一包“炸药”，不能炸飞敌人，只能炸死自己。“我以为一切就会这样玩完了……”大概用了一年他才从这照片中的一声叹息中自拔出来，然后远走他乡。水晶宫里有水晶，治愈他的伤心。
这幅照片可以作为范志毅个人写真的封面，一声仰天长叹，沉沉闷闷地穿越到4年后的沈阳。范志毅不是曲波，不是杜威，不是李玮峰，甚至也不是郝海东，年轻一代的球员可以用娱乐的方式排解郁闷，年老的一代也可以用怒发冲冠拍案而起来减轻痛楚，而范志毅是个容易自责的人，他在一种分裂的状态下，把一声叹息背到四年后。而他已是老范了，头发已有几根白了。
仰天长叹——像当年大侠苗人凤双目尽黑无计可施，像雪山飞狐胡斐将刀掷入空谷，像张无忌眼见大势已去孤苦远走，或者像李自成失足九宫山：“天要亡我啊……”
这幅照片浓缩了’97全体中国队的心情、全体中国球迷的心情，下跪、流泪、问苍天 ——又一轮的歇斯底里。’97金州，摧枯拉朽般否决了中国足球企图用短暂的职业化助推世界之旅的梦想，然后戚务生与我一起逃回四川，被驱出；何慧娴拟就一篇著名的《二流论》，被狠批…… 就像一场文化大革命，“愤怒文学”横空出世。
范志毅仰天长叹被抓拍下来的一瞬，南勇正生平第一次坐在看台上观看现场，阎世铎正躲在金州40里开外一个叫前关村的地方细读《列宁传》，他们谁也没有想到，4年后，将由这两个不相干的人来终结中国足球冲击世界杯路上的伤心画面。
仰天长叹——“但愿这是最后一个伤心经典”，范志毅告诉阎、南二人。
(总评)7、五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
从金州到五里河，“八百里快骑”一夜即至，沈大高速仅需要360分钟，但中国足球走了四年。
四年前，有一个叫南勇的人生平第一次现场观看了中国队的比赛，正是中国2比3卡塔尔的比赛；从金州北行40里的地方是“前关村”，又有一个叫阎世铎的人正在苦读《列宁传》的“炮打名言”——四年后，他们一起抵达五里河，与神奇米卢做了一件扭转乾坤的事——世界杯出线。
五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色——在金州一切的错误在五里河变成了一切正确，“换下李铁”，换得兵败如山倒，群众的声音是谬误的；但是，“换上海东”、“换上继海”、“换上祁宏”，群众的声音又是真理的预告，天堂是在地狱上的，地狱是在粪坑上的。
找不到一条理由说明“换李铁”是错误的，就像找不到一条理由说明换上李小鹏就可以让中国队首开纪录，但米卢是正确的，戚务生是不正确的，阎世铎是正确的，王俊生是错误的，五里河是正确的，金州是错误的。这是唯一答案。
实际上郝海东的“炮轰”为孙继海打通一条助攻之道，李明赛前的大腿后侧肌群拉伤为李小鹏别上荣誉勋章。前小渔村金州注定要埋葬中国队，前古战场五里河注定要为中国队打捞丰收的鱼虾。
时过境迁，五里河不再有范志毅的仰天长叹、郝海东的吊瓶，李铁的踽踽独行，那些都成了幻灯片，五里河的一切都是幸福的，河水濯净金州的臭脚。
金州是一部黑白片，五里河是一部彩色片。昨天晚上，以替补出战的中国队终结了刷卡失败的纪录，3比0像大红灯笼被高挂在电子记分屏上，20年的霉运在2个月中转为铁门也挡不住的好运。
记录金州，记录五里河，只不过想在中国队大捷之时记录下两个地点发生的一些片断，它们会时空交错，抽刀难断，会像我们有一晚做了一个梦，辗转纠缠。
从金州到五里河，下一站是哪里？站在幸福得让人发疯的五里河尖叫，想起——人不能两次踏进同一条河，中国足球什么时候能第二次出线？
特写:(10.7出线之夜的碎片)：过把瘾就死?
2001年10月7日，气象台说是个好天气，但到了下午太阳都不见了，乌云像口浓痰挂在天空，“好，变天了好！冻死他妈的西亚人”，刚从澡堂子里出来的人就说。
之所以这么多人从澡堂子出来，是因为酒店都客满，沈阳的澡堂子比饭馆还多，各式各样的澡堂子可以满足各式各样的人，便宜而舒坦。下午，来自五湖四海的人就打着呵欠撩开门帘儿走出澡堂子，突然精神抖擞起来，神圣地直奔五里河。
那段时间，大部分人都住在澡堂子而非酒店，这使五里河体育场内有一股统一的牌子的香皂味道，刺激鼻粘膜就产生统一的心情，激越而简单，就连沈大高速路上的路标指示，也统一变成了“中国必胜”。
这使很多司机因此迷了路，不过嗅着香皂味儿很快又找到了五里河。
在一场必然来到的伟大胜利面前，每个人欢快得就像蹦跳的青蛙，蹦欢产生汗水，汗水使廉价的香皂味儿荡然无存，从而很快变成另一种刺激的味道——硫磺。我的记忆通常不可靠，但气味可靠，从香皂到硫磺，像一条小狗撒的尿，是出线那天给我们留下的遗迹。
有一个证据足以说明：桃仙机场降落的夜航班机机长通通在天上盘旋不止，他们说：雾大，找不准跑道。事后我们知道，那是成千上万挂鞭炮整的，像辽沈战役，比石光荣带着队伍冲进沈阳城还绚烂壮观。还有一个证据是：五里河派出所30多号民警同志们，晚上在体育场附近辛苦捡集了200多只鞋，是“只”不是“双”，后跟纷纷豁开，像200多只幸福的大嘴……
传说中，“绿岛”闹鬼，努尔哈赤砍下明军千万颗头颅埋葬于此，但这一晚什么邪气都被冲走了。“绿岛”进门那一条水泥路两侧有九九八十一根“阳具”，黑铁铸成的，雄壮而有力，拥进来的人们就开始数，怎么数也只有八十根，另一根在哪里成为一个谜。有人说：“那就是咱队伍呀，多雄壮多有力呀……”说话间，米卢带着女记者雄赳赳地走出来，人群有了快感，就使劲地喊。
这样的回忆有些混乱，因为历史本身就很混乱。那晚绿岛来了好多好多人，来了好多好多车，来了好多好多鲜红的国旗，来了好多好多长官，来了好多好多美貌惊人的神秘女子，也就踩死了好多好多草。央视《同一首歌》本来要搞一台直播庆功晚会，突然又不搞了，剩下的那些跳舞的丫头片子们满园子乱跑，有个长了雀斑的丫头没签到名，哭了。
有个事件是：国脚们在那座白俄式的大楼正吃饭，买了“绿岛”发售门票的人们像“米潮”中的群众冲了进来，那个场面很幽默，每一桌8个国脚的外围，必围裹着百八十号群众，拿着本子或衬衣，“签个名吧，签个名吧”，主持人厉喝：“吃完饭再签”，群众很听话，都不动作了；但齐刷刷用目光盯着进餐的国脚们满是崇敬之意。
“被一群人盯着吃饭的感觉，与被一群人盯着小便的感觉别无二致”，一个小时后，小范满身墨水地对我说。那庆功宴热烈，但没有设计中的神圣气息。
历史就是这样一出喜剧：10月7日前，历史就是“倒米”与“保米”，10月7日后，当“保米”的要清算“倒米”的时候，发现对面空无一人，因为“倒米”的统统“保米”了。阎世铎和王俊生亲切拥抱，李晓光和李响亲切拥抱，范志毅和郝海东亲切拥抱，我没有挤进去，只能顺手拥抱了门厅前的石柱子，发现上写“米卢，我爱你，就像老鼠爱大米”，墨迹未干。
这个幸福而混乱的堂会上，喝了好多好多酒，点了好多好多火，签了好多好多名，说了好多好多话，绿岛的女老总施然然过来，说：“我们要建铜像”，下面的人就震天地喊：“建铜像，建铜像，”米卢就问价钱，作贪婪状：“这么多钱，不如发现金奖给我们好了”，大家很配合地笑起来。
庆功宴过后，那些美貌的神秘女子突然不见了，半夜3时走在“绿岛”的园子里，可以看见薄雾如纱轻轻坠下，可以听见每个房间里似乎都有海鸥的轻叫，有两个好事者爬在窗台往里偷窥，差点惊了球员和女子……
有人揭发，从绿岛流传出来的签名足球80%是赝品，队医或后勤人员伪造的，就此事，忠厚的老尹站出来声明：“怎么能污人清白。”
那天领出线奖金，李玮峰拎着塑料袋，里边沉甸甸全是现金，走进富丽堂皇的“万豪大酒店”时，他看见人们都对自己指着：“你看呀！李玮峰啊，天啊，真的是他”，他回忆“那一刻，手上沉甸甸和脸上烧烧的感觉让我知道，老子这辈子干足球真是太值了……”
“绿岛”那月营业额又创新高，用一小部分补植了被踩死的草，半年后，被称为“南草坪”的地方果然塑起了41座铜像，都是“出线功臣”。这让事情有一些不得不说的结尾：一、有人认为作为客场向导的旅行社人员金家冀不应作为铜像之一；二、有人认为铜像应该塑上那个著名女记者；三、在五里河出资建造英雄浮雕的球迷孙长吉因政府没有按承诺作出经费补偿，很快就破产了，生活江河日下。(李承鹏)
Idealist = Dreamers = Losers = Nothing = Everyday feel the pain of life
There is something money can not buy, for anything else there is ... there is a job to do, a life to live ...
Selective Memory -- eels
If I lay my head down
I will see you in my dream
Wearin that polka dot dress
And sittin by the stream
Leaning in to hear you
You will whisper in my ear
And everything I need to know
I finally hear
I wish I could remember
But my selective memory
Won’t let me
When I was a baby we would
To out to the park
And sit out in the fountain
And splash around until it’s dark
Days go on forever
When you only know that much
And everything you need to know
Is answered with one touch
I wish I could remember
But my selective memory
Won’t let me
李承鹏：五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
李承鹏2001年10月8日国足世界杯出线专题
(总评)五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
从金州到五里河，“八百里快骑”一夜即至，沈大高速仅需要360分钟，但中国足球走了四年。
四年前，有一个叫南勇的人生平第一次现场观看了中国队的比赛，正是中国2比3卡塔尔的比赛；从金州北行40里的地方是“前关村”，又有一个叫阎世铎的人正在苦读《列宁传》的“炮打名言”——四年后，他们一起抵达五里河，与神奇米卢做了一件扭转乾坤的事——世界杯出线。
五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色——在金州一切的错误在五里河变成了一切正确，“换下李铁”，换得兵败如山倒，群众的声音是谬误的；但是，“换上海东”、“换上继海”、“换上祁宏”，群众的声音又是真理的预告，天堂是在地狱上的，地狱是在粪坑上的。
找不到一条理由说明“换李铁”是错误的，就像找不到一条理由说明换上李小鹏就可以让中国队首开纪录，但米卢是正确的，戚务生是不正确的，阎世铎是正确的，王俊生是错误的，五里河是正确的，金州是错误的。这是唯一答案。
实际上郝海东的“炮轰”为孙继海打通一条助攻之道，李明赛前的大腿后侧肌群拉伤为李小鹏别上荣誉勋章。前小渔村金州注定要埋葬中国队，前古战场五里河注定要为中国队打捞丰收的鱼虾。
时过境迁，五里河不再有范志毅的仰天长叹、郝海东的吊瓶，李铁的踽踽独行，那些都成了幻灯片，五里河的一切都是幸福的，河水濯净金州的臭脚。
金州是一部黑白片，五里河是一部彩色片。昨天晚上，以替补出战的中国队终结了刷卡失败的纪录，3比0像大红灯笼被高挂在电子记分屏上，20年的霉运在2个月中转为铁门也挡不住的好运。
记录金州，记录五里河，只不过想在中国队大捷之时记录下两个地点发生的一些片断，它们会时空交错，抽刀难断，会像我们有一晚做了一个梦，辗转纠缠。
从金州到五里河，下一站是哪里？站在幸福得让人发疯的五里河尖叫，想起——人不能两次踏进同一条河，中国足球什么时候能第二次出线？
伤心经典回忆
1、破碎的默片(首航触礁·痛史1957)
这几乎是一次对“史前遗址”的凭吊。我们甚至找不到一根像样的“
恐龙化石”藉口考证，“冲击1957”——它是中国人大脑中一幅没有照片的镜框。
最近一年，足球历史学家才从“侏罗纪”断层中翻出这次被人遗忘的冲击，这是它真正的悲哀之处——1957年的中国只有100000人像现在这样痴狂地喜欢足球，只有10000人能在电视上看到足球，只有1000人能规范地踢动足球，只有 100人能够参加正式足球比赛，只有10多人能与外国人对脚，只有1个人能在昨天的五里河现场目睹中国队“冲出亚洲”。一次幼稚而重大的苏醒，从1到7，上帝制造世界万物用了7天，制造“中国出线”用了7届44年，其间，中国足球浑浑噩噩地度过了“反右”、“大饥荒”、“文革”、“武斗”、“打倒四人帮”、“改革开放”，直到逼近“入世”。
这个伤心经典如此模糊，却如此凄厉醒目——一个中年男子割腕未遂，最后上吊自尽。但近半个世纪后才有人知道他叫戴麟经——中国队第一次冲击的主教练。
“史前回忆”在黄沙中飘去。它是一部默片。
2、年轻的代价(球场不平·痛史1981)
这个冬天特别冷，中国老百姓的自尊心遭到改革开放以来最大的挑战，“中国足球被卑鄙地卖了”！
其实沙特人不够坏，他们至少为中国队留下一条“生门”可走，让同样刚刚开始长出喉结长出胡须的年轻的中国足球与新西兰人单挑一次——杀你的不是我，是你自己的年轻。
一、二、三、四、五——我当年13岁的眼睛看到的东西成为永存的底片，这个伤心晃过20年，成为现在30岁上下的中国球迷的“通感”，这个群落，正是中国足球的中坚部分。
那天，沙特后卫的袜子居然是干净的，沙特门将的头发居然是一丝不苟的，那个射进点球的新西兰锋将居然还用手摸了摸对方的脸……第二天，苏永舜发唁电般仓皇召回散落民间的国脚，他们已找不到北。
伤心经典是——卑鄙是卑鄙者的通行证，年轻是年轻者的墓志铭。两个月后，电视连续剧《霍元甲》成为神州大地人们的“精神托寄所”。
中国足球，在被出卖中摸到世界大门的暗锁。它是一部黑白片。
3、是男人，就得踢球(黑色5·19·痛史1985)
“5·19”是祥林嫂嘴中的“单知道冬天里没有狼”。
14年后的一天，我在一个电视节目中问左树声，他居然一脸茫然：“我说过这话吗——男人，就该踢球！”他是忘了，还是故意不去翻动掀翻汽车、砸碎玻璃、打伤警察的这一页糟糕日历。
伤心——中国球迷才知道什么叫伤心，那是温瑞安在《伤心小箭》里说的“诸葛小花遥遥一箭射去，自己都感到天已变荒，地已变老，心是空洞，空洞是心，未伤人，先伤己。”那天工人体育场内有八千壮汉失声痛哭，哭得山摇地动……
“5·19”是一本伤心教科书，它教会中国人在看球时捂住自己的左胸，与同时期的文学创作特征一致，它叫“伤痕足球”——黑烟、鲜血、尖叫和群众的癔症。10年后，一个叫王小波的作家解释了这种人类现象：为了一个漫无目的的目的，为了一种难以名状的情绪，为了寻找没有出口的出口，群体疯狂了。中国足球，把“5·19”当作末日审判，这是最黑暗的一部灾难片。
记住“5·19”，就必须记住左树声那个伤心经典——这个神似《回民支队》中英雄人物的天津汉子呜咽难忍，他对着老天大喊：是男人，就得踢球！这是在末日中惟一理智的声音，球照样踢下去了。后来左树声随陈亦明浪迹江湖，从甲A到甲B，从甲B到乙级，他的声音还在，但人已杳无音讯……
左二，不知中国队冲出亚洲这一刻，你在不在五里河现场？那个压低黑毡帽、戴了墨镜蜷坐在第15看台角落里的汉子是不是你？
要告诉“男人”左三的话是——“冬天里已没有了狼”。《泰坦尼克》灾难片已去。
4、黑色三分钟(只差一步·痛史1989)
这个高高瘦瘦的青年与“黑色3分钟”极速碰撞，让他一辈子都翻不了身。
3分钟等于12年，董礼强让中国队出线推迟了12年，这样说有些不公平，因为历史总会让一个天资颇高的青年人去反拨时针。“黑色3分钟”——这是中国足球迄今发明的最黑色幽默的名词，董礼强用了4秒钟瞎带乱闯，用了1秒钟让对手抢下来， 30秒后，阿利勒头球破门；他又用了2秒钟瞎带乱闯，并直接把球传给对方，阿德南长驱直入，在最后一秒扣响扳机，子弹轰破高丰文的头颅。
一切都结束了！董礼强练了15年球，用了3分钟就废掉武功。那天夜里天降大雨，这个被曾雪麟评为“最有前途”的年轻人站在草坪上，像惊惶失措的一头小兽看着灰白的照明灯，高丰文高喊“快走”，他竟向反方向失魂落魄地踱去……
3分钟能干什么？3分钟可以毁掉整个世界，可以锯断通向意大利之夏的廊桥。从这个意义而言，董礼强干了一件大事，他让期待永恒的中国球迷3分钟就从天堂到达地狱——他是地狱直通车的冒失鬼，一不小心就拉动了一下扳手。
直到几年后，另一个高高瘦瘦的青年才把“黑色3分钟”变成“红色3分钟”。长春青年李玮峰最后3分钟一头砸开卡塔尔人的大门，去掉了最强劲的狙击手。高丰文眯着眼睛审视：李玮峰与12年前的董礼强几乎是一个身胚子啊。
那一天，五里河大堤，一个高高瘦瘦的中年人一晃而过，有人大喊：董礼强！不应，那人像头受伤的野兽钻进了密林。
5、中国足球SOS(神坛垮了·痛史1993)
冯巩、牛群在当年的春节联欢晚会上用5万元人民币拍卖了施大爷的一根头发，却拍不尽中国球迷的烦恼丝。
1993年“伊尔比德之败”，把中国球迷对于神的顶礼膜拜嘲弄得体无完肤，连神也救不了我们，何况这世上没有神！施拉普纳从红地毯这头走到那头，唯一的收获就是成功推销了他的“施拉普纳啤酒”。
神之覆灭把中国球迷脆弱的心理防线搞得薄如蝉翼，集体心理失守竟导致了一个具有积极意义的经典行为——“中国足球SOS”！
现在看来，这个举动有歇斯底里的元素。足球就是足球，足球失利并不等于亡国，但那一年，来自辽宁、山东、河南、河北、福建、广西、陕西等五湖四海的球迷聚在成都，街头上随时走过各种口音的醉汉，他们的脸上尽是不忿，他们的眼里流出恐慌，他们拎着空酒瓶站在河边形如槁木。国足在成都的第二循环比赛毫无意义，他们不是等看比赛，而是为中国足球来守灵的。
就这样，守灵的人挤在成都市体育中心两大门处，高举着由成都市球迷大佬董小琪策划的“中国足球SOS！”这是一个很旷远的伤心经典——
经历了“5·19”，他们的眼里已没有泪水，事实上他们嘴里除了空洞的“SOS”外，也喊不出任何有意义的话。罗西跪下了，他甚至扬言要浇上汽油，把自己像根火把般点燃在人民南路广场……
那一年是我记者生涯的第四个年头，我目睹了一个守灵的过程，所谓“SOS！”是荒岛男人向大海尽头呼救的最后本能反应，随后，催生了职业联赛。
他们也砸了玻璃，只不过没有被大规模报道。尖锐的玻璃声音就像当时的心情般破碎。神死了！上帝死了！只有自己救自己人。
6、仰天长叹，是否最后的心伤(金州无泪·痛史1997)
多年以后的一天，当小范抱着女儿妞妞坐在自家复式楼楼梯逗乐时，我提起关于1997年那个“伤心经典”话题。小范脸色阴郁，说：“妞妞3岁了，还不知道他爹这么伤心过。”
中国队主场迎战卡塔尔队，最终结果2比3，范志毅根本不能接受这个现实，当时的他还是一包“炸药”，不能炸飞敌人，只能炸死自己。“我以为一切就会这样玩完了……”大概用了一年他才从这照片中的一声叹息中自拔出来，然后远走他乡。水晶宫里有水晶，治愈他的伤心。
这幅照片可以作为范志毅个人写真的封面，一声仰天长叹，沉沉闷闷地穿越到4年后的沈阳。范志毅不是曲波，不是杜威，不是李玮峰，甚至也不是郝海东，年轻一代的球员可以用娱乐的方式排解郁闷，年老的一代也可以用怒发冲冠拍案而起来减轻痛楚，而范志毅是个容易自责的人，他在一种分裂的状态下，把一声叹息背到四年后。而他已是老范了，头发已有几根白了。
仰天长叹——像当年大侠苗人凤双目尽黑无计可施，像雪山飞狐胡斐将刀掷入空谷，像张无忌眼见大势已去孤苦远走，或者像李自成失足九宫山：“天要亡我啊……”
这幅照片浓缩了’97全体中国队的心情、全体中国球迷的心情，下跪、流泪、问苍天 ——又一轮的歇斯底里。’97金州，摧枯拉朽般否决了中国足球企图用短暂的职业化助推世界之旅的梦想，然后戚务生与我一起逃回四川，被驱出；何慧娴拟就一篇著名的《二流论》，被狠批…… 就像一场文化大革命，“愤怒文学”横空出世。
范志毅仰天长叹被抓拍下来的一瞬，南勇正生平第一次坐在看台上观看现场，阎世铎正躲在金州40里开外一个叫前关村的地方细读《列宁传》，他们谁也没有想到，4年后，将由这两个不相干的人来终结中国足球冲击世界杯路上的伤心画面。
仰天长叹——“但愿这是最后一个伤心经典”，范志毅告诉阎、南二人。
(总评)7、五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色
从金州到五里河，“八百里快骑”一夜即至，沈大高速仅需要360分钟，但中国足球走了四年。
四年前，有一个叫南勇的人生平第一次现场观看了中国队的比赛，正是中国2比3卡塔尔的比赛；从金州北行40里的地方是“前关村”，又有一个叫阎世铎的人正在苦读《列宁传》的“炮打名言”——四年后，他们一起抵达五里河，与神奇米卢做了一件扭转乾坤的事——世界杯出线。
五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色——在金州一切的错误在五里河变成了一切正确，“换下李铁”，换得兵败如山倒，群众的声音是谬误的；但是，“换上海东”、“换上继海”、“换上祁宏”，群众的声音又是真理的预告，天堂是在地狱上的，地狱是在粪坑上的。
找不到一条理由说明“换李铁”是错误的，就像找不到一条理由说明换上李小鹏就可以让中国队首开纪录，但米卢是正确的，戚务生是不正确的，阎世铎是正确的，王俊生是错误的，五里河是正确的，金州是错误的。这是唯一答案。
实际上郝海东的“炮轰”为孙继海打通一条助攻之道，李明赛前的大腿后侧肌群拉伤为李小鹏别上荣誉勋章。前小渔村金州注定要埋葬中国队，前古战场五里河注定要为中国队打捞丰收的鱼虾。
时过境迁，五里河不再有范志毅的仰天长叹、郝海东的吊瓶，李铁的踽踽独行，那些都成了幻灯片，五里河的一切都是幸福的，河水濯净金州的臭脚。
金州是一部黑白片，五里河是一部彩色片。昨天晚上，以替补出战的中国队终结了刷卡失败的纪录，3比0像大红灯笼被高挂在电子记分屏上，20年的霉运在2个月中转为铁门也挡不住的好运。
记录金州，记录五里河，只不过想在中国队大捷之时记录下两个地点发生的一些片断，它们会时空交错，抽刀难断，会像我们有一晚做了一个梦，辗转纠缠。
从金州到五里河，下一站是哪里？站在幸福得让人发疯的五里河尖叫，想起——人不能两次踏进同一条河，中国足球什么时候能第二次出线？
特写:(10.7出线之夜的碎片)：过把瘾就死?
2001年10月7日，气象台说是个好天气，但到了下午太阳都不见了，乌云像口浓痰挂在天空，“好，变天了好！冻死他妈的西亚人”，刚从澡堂子里出来的人就说。
之所以这么多人从澡堂子出来，是因为酒店都客满，沈阳的澡堂子比饭馆还多，各式各样的澡堂子可以满足各式各样的人，便宜而舒坦。下午，来自五湖四海的人就打着呵欠撩开门帘儿走出澡堂子，突然精神抖擞起来，神圣地直奔五里河。
那段时间，大部分人都住在澡堂子而非酒店，这使五里河体育场内有一股统一的牌子的香皂味道，刺激鼻粘膜就产生统一的心情，激越而简单，就连沈大高速路上的路标指示，也统一变成了“中国必胜”。
这使很多司机因此迷了路，不过嗅着香皂味儿很快又找到了五里河。
在一场必然来到的伟大胜利面前，每个人欢快得就像蹦跳的青蛙，蹦欢产生汗水，汗水使廉价的香皂味儿荡然无存，从而很快变成另一种刺激的味道——硫磺。我的记忆通常不可靠，但气味可靠，从香皂到硫磺，像一条小狗撒的尿，是出线那天给我们留下的遗迹。
有一个证据足以说明：桃仙机场降落的夜航班机机长通通在天上盘旋不止，他们说：雾大，找不准跑道。事后我们知道，那是成千上万挂鞭炮整的，像辽沈战役，比石光荣带着队伍冲进沈阳城还绚烂壮观。还有一个证据是：五里河派出所30多号民警同志们，晚上在体育场附近辛苦捡集了200多只鞋，是“只”不是“双”，后跟纷纷豁开，像200多只幸福的大嘴……
传说中，“绿岛”闹鬼，努尔哈赤砍下明军千万颗头颅埋葬于此，但这一晚什么邪气都被冲走了。“绿岛”进门那一条水泥路两侧有九九八十一根“阳具”，黑铁铸成的，雄壮而有力，拥进来的人们就开始数，怎么数也只有八十根，另一根在哪里成为一个谜。有人说：“那就是咱队伍呀，多雄壮多有力呀……”说话间，米卢带着女记者雄赳赳地走出来，人群有了快感，就使劲地喊。
这样的回忆有些混乱，因为历史本身就很混乱。那晚绿岛来了好多好多人，来了好多好多车，来了好多好多鲜红的国旗，来了好多好多长官，来了好多好多美貌惊人的神秘女子，也就踩死了好多好多草。央视《同一首歌》本来要搞一台直播庆功晚会，突然又不搞了，剩下的那些跳舞的丫头片子们满园子乱跑，有个长了雀斑的丫头没签到名，哭了。
有个事件是：国脚们在那座白俄式的大楼正吃饭，买了“绿岛”发售门票的人们像“米潮”中的群众冲了进来，那个场面很幽默，每一桌8个国脚的外围，必围裹着百八十号群众，拿着本子或衬衣，“签个名吧，签个名吧”，主持人厉喝：“吃完饭再签”，群众很听话，都不动作了；但齐刷刷用目光盯着进餐的国脚们满是崇敬之意。
“被一群人盯着吃饭的感觉，与被一群人盯着小便的感觉别无二致”，一个小时后，小范满身墨水地对我说。那庆功宴热烈，但没有设计中的神圣气息。
历史就是这样一出喜剧：10月7日前，历史就是“倒米”与“保米”，10月7日后，当“保米”的要清算“倒米”的时候，发现对面空无一人，因为“倒米”的统统“保米”了。阎世铎和王俊生亲切拥抱，李晓光和李响亲切拥抱，范志毅和郝海东亲切拥抱，我没有挤进去，只能顺手拥抱了门厅前的石柱子，发现上写“米卢，我爱你，就像老鼠爱大米”，墨迹未干。
这个幸福而混乱的堂会上，喝了好多好多酒，点了好多好多火，签了好多好多名，说了好多好多话，绿岛的女老总施然然过来，说：“我们要建铜像”，下面的人就震天地喊：“建铜像，建铜像，”米卢就问价钱，作贪婪状：“这么多钱，不如发现金奖给我们好了”，大家很配合地笑起来。
庆功宴过后，那些美貌的神秘女子突然不见了，半夜3时走在“绿岛”的园子里，可以看见薄雾如纱轻轻坠下，可以听见每个房间里似乎都有海鸥的轻叫，有两个好事者爬在窗台往里偷窥，差点惊了球员和女子……
有人揭发，从绿岛流传出来的签名足球80%是赝品，队医或后勤人员伪造的，就此事，忠厚的老尹站出来声明：“怎么能污人清白。”
那天领出线奖金，李玮峰拎着塑料袋，里边沉甸甸全是现金，走进富丽堂皇的“万豪大酒店”时，他看见人们都对自己指着：“你看呀！李玮峰啊，天啊，真的是他”，他回忆“那一刻，手上沉甸甸和脸上烧烧的感觉让我知道，老子这辈子干足球真是太值了……”
“绿岛”那月营业额又创新高，用一小部分补植了被踩死的草，半年后，被称为“南草坪”的地方果然塑起了41座铜像，都是“出线功臣”。这让事情有一些不得不说的结尾：一、有人认为作为客场向导的旅行社人员金家冀不应作为铜像之一；二、有人认为铜像应该塑上那个著名女记者；三、在五里河出资建造英雄浮雕的球迷孙长吉因政府没有按承诺作出经费补偿，很快就破产了，生活江河日下。(李承鹏)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
