今夕是何年
对面是何人
难道有谁把一只网球打到树上去了？炎热的夏天，稍安勿躁的早晨7点，我们在停车场集合了几个人，刚刚开始踏入树林，第一眼，那个东西映入眼帘。
没有人认得这个东西，google以后才知道这是Osage，桑橙，果实难吃，只有松鼠会勉为其难的啃几口。
它的树木极为珍贵，材质坚硬，当年美国开发中西部时，用的很多。老一点的美国人从小在桑橙树下玩耍，闻着它的柑橘气息。果实的外表挺像人脑结构，把玩在手的时候，有人会不由得后退一步～密集恐惧症者。
早晨的林子里空气清爽，火太阳被树叶挡住，脚下的草地微湿。两侧都是野生的向日葵，小盘的脸颊，暗示着“只负责提供容颜，不负责供应瓜子”。
路的尽头有一些白色的建筑，有人以为是别墅，第二次来时才知道那其实是群居的别墅～一所监狱，怪不得有挑高的炮楼。
那些被禁锢的人看见我们在夏天火红的野地里疾走，会不会以为这也是一种“放风”？而那些躲避在空调房里度过德州漫长夏天的人们，会不会也是“坐牢”？
看见凌霄花了，它沿着树干游走，攀附，一如舒婷所言“借着别人的高枝炫耀自己”，然而高处又寂寞，这一枝反而垂下头来，迎合我们的视线，误让人以为凌霄是倒挂金钟。
倒挂金钟有长长的花蕊，那是它吐出的自信。凌霄身型收敛，因为要爬高，必须是收敛的～种种新闻里面，人都不想尊从的道理，花界诸位却心知肚明。
我在这炎热的夏天外出走路时，几乎每次都看见凌霄花坐卧在高处，艳丽的红，睡在万般丛绿中。南京方言有一说，红配绿（录），丑滴哭（枯）。意思是乡里乡气，太绝对，没有任何回转的余地。
然而植物界多数时候，就是红配绿，朴素的德州，不修饰的休斯敦平原常见的景色。
核桃树也是休城常见的，只是野外走路我才真正见到它的果实，一种锥形的是Pecan，一种圆形的是Walnut。
我最喜欢的是山核桃，小的果子，香。中国国内有卖一罐罐剥好的仁，非常贵。国内有认识的妈妈一买买好多罐，带出来给留学的女儿，女儿一把把抓了吃，不问贵贱的，只图痛快。我只买带壳的那种，当然也会买一把专门的剥壳剪刀，一点点敲出果仁，完整的不易得，碎了也无妨～碎削里扒拉出来，食指间轻轻一沾，送到口里的滋味，因为少而精～好滋味从来都是少的。
德州大部分是平原，平原寡淡。若不是为了锻炼身体，抵御夏天的漫长，习惯了山、习惯了山海之间景色的人，是很难被德州的风光打动的。然而这也有一样好处，不用放太多的注意力在周遭，脚下生风，脑中生念，可以凭空思绪飞扬，搞自己的一套。走路即思想。
是的，不为山水打动，却可以在树林里想来想去，无问东西，总之绕圈子，总之等待多巴胺升华……动手动脚动脑子，笨人如我只能靠程序。
走完2小时后，冲掉一身汗，坐下来，再一次读到米沃什的诗，新译版本的“礼物”，那是我希望自己老了以后的样子。
