今夕是何年
对面是何人
从落基山脉的东端，穿过山脉的腹部，到达西端，要经过大大小小11个Tunnel。就是当整个加拿大的国土都还在冬季末梢沉睡的时候，西端临海的温哥华已然苏醒，迎春和连翘，粗分不出，同时都吐出嫩黄的花蕊。
我们总是在三月初春驾车而来。说是去看樱花～其实只有早樱会开了几株。我知道更是去“探春”，有一抹绿色的草地，即使春寒料峭也深慰我心。
故国久远，在纷乱的人和事中，被推向更深的背景。而那些故土的特征，却是历久弥新，成为脑子里衡量的一把尺。在我们第一次驾车进入温哥华地界，我看见路边的拉拉藤，锯齿形的叶片，久违的亲切一下子升腾……小杆的绿竹丛，过冬的银柳，开放的藏红花，这里的冬天是按时节走的，和春天的交接过渡，井然有序。
故土的冬天也是这样，时冷时阴，然见青见绿，二月底迎春定能绽放，三月一到，立刻被春意环绕。贾平凹在他的文中说过：“天气即天意，天意难违”。
天意的密码，刻在人成长的身体里，无论移居到哪里，都是只能带着走的。我走到温哥华的时候，仿佛饶了个圈，又回来了。数次的机会在温哥华度过仅有的春天，终于我们在房价飙升的某一年，在温哥华地区买了个小房子，虽然也不知道哪天才能住进去。
然而疫情来了。疫情笼罩，仿佛天意一样的笼罩整个世界。自上而下的笼罩，改变了许多，人是只能无力的承受着。疫情的正向影响之一是，人可以在家工作了。
我们终于可以有机会住进自己的小房子里了，尽管只有十五个月的客居。初初搬进新屋时，空空荡荡，只有简单的床垫和桌椅，极简风格在一瞬间就完成了。夜里一觉醒来，皎洁的月光从百叶窗的缝隙里面泄进屋，起身坐起来～只有床垫的起身，让人突然想起这是在温哥华，拄着自己的腿，看窗外的月亮，一股巨大的、未曾掂量过、未曾期待过的幸福感，油然而生。一时间裹挟了人。
“金锁记”的开篇，张爱玲写月亮“该是铜钱大的一个红黄湿晕，像朵云轩信笺上落的一滴泪珠，陈旧而迷糊”。
而我今夜看见的皎洁的月亮，也多了一层朦胧的红晕，却是迷药一般，有晕乎乎上头的眩晕，身体也格外的轻盈，一霎那的失重，飘起来了。
和温哥华的地主朋友们一处吃饭时，说起我的感受，他们都在温哥华住了十几年，他们也是从隔壁的外省移入。他们听着，不能共鸣，揶揄道“你怎样这么容易有感慨”，语气间隐秘的不以为然。他们甚至谈论起温哥华的雨，阴天，久久的不见太阳。他们说，你且等遭遇了这一切以后，再来言说吧。
冬天终于来了，雨季也来了。却是不冷，下雨的时候，温润潮湿。住地小房子就挨着森林公园，一转身进了林子，树叶互相缠绕织成一把伞，腋下的伞根本不用撑。细细密密的雨丝，洗出植物新鲜的颜色～洗“新”革面，每一株植物在别的地方都是上了商店的台面，标了价格，在这里就是散落荒野～它们无价，却有身份。夏天的时候，有环保组织举办活动，林子里面的许多树和植物，被贴上标签，表明年份和种类、稀有程度。
雨季的阴天，一般不超过三天，第四天能见到太阳，路上突然人多起来，步道上都是款款而来的人。也经常会在一天中的某个时段，雨丝渐顿，天空出现一缕晴朗的曦光，像是严肃的脸上突然绽放的笑容，令人雀跃。
路面不会结冰有雪，草地碧绿，一半的树树叶仍在。住进小房子那年的2/28号，我记录过，在森林公园里面见到第一朵花开，紫色的小花，像人工绢纸剪出来撒在细细的枝头～那是上帝之手。上帝的眼目眷顾了这块海边的土地。慢慢的每一天都有变化，花和叶芽，越来越多。
过完了雨季和冬天，我对地主朋友们说，我还是喜欢温哥华。他们不响，又谈论起隔壁邻省的阳光灿烂。
承接一份好，就得容忍一份不好。几乎是无可选择的事物。
地主朋友们，光阴荏苒，他们失去了初入者的欣喜和敏锐。他们成为本地人，有着种种抱怨和不满，然而他们打死也不会离开。一念即此，我们在饭桌上相视一笑，彼此突然心知肚明。
温东老旧的街道两边破门开店，蔬菜和水果摊在街边，随时有艳丽的花色撞入眼帘，管它温东温西，并不挑地界。唯有在温哥华，我才会有错觉，觉得花是主人，人是过客。他们是长的，不是种的。他们是自由的，并不能单单的拘束在形状里面，并不会只是点缀着什么。
温东几分老旧的街道里面藏着一家叫“西湖”的饭店，早茶出色，做的收敛，不会腻住人。我们和地主朋友们逡巡而来，一位难求，然而值得等待。这种内秀的店家，也只有当地人会晓得。
时间流淌，最初的新鲜感走掉，一去不返。时间也给人厚重的沉着，一个城市真正的好，还是住的久的人，说了算。
那次和地主朋友们聚会早茶，是一个秋天。我们去Trout看完枫叶，又去Burnaby Lake走完一圈十公里。
后来我们离开温哥华。今年秋天，再有机会回来一趟时，我选择住一个月，买菜做饭，附近的林子走一圈。越来越多的外围土地也变成了住宅，好在比起我现居的休斯敦那样的城市，大温的卫星小城，仍然是都市里的村庄。
物价贵了许多，油价更是离谱。房价一飞冲天后稍稍回落。外省流入的人大多被挤在了外围。幸亏海是流淌进来的，海湾散落在西南北三个方向，总有一处是近的，30分钟的车程一定到了。
私以为，看海，其实是需要一些距离感的。真的住在海边，麻木感一定会光临，Sooner or later。
驱车赶往海边的心情，远的眺望，风的气息，那是一副画，需要一点上帝的视角和阿Q的精神，才能看到。
