今夕是何年
对面是何人
掐着永和豆浆开门的点，赶去，开过去30分钟。虽然只是个小小的台湾人开的店面，我好那一口醇厚的豆浆，酥的烧饼油条，台式灌蛋饼。小店缩在一个Food Court角落里开了小20年了吧？也不扩张新品，也无分店第二家。常年顾客排队，掌门老板的刀条脸上甚至也无笑意，稍慢一点的点餐，还会被嫌弃。我曾经接触过的台湾人身上惯有的一点柔和，在他这里换成了“风霜刀剑”。
吃人家的嘴软了，只能忍着。但凡到温哥华，故人旧友未见得能遇上，刀脸老板总是会见上一面的。这趟来了二周了，还没去过，我向老爷报告，老爷一惊：去！马上，现在。
油价从2.42/升降到了2.39/升，进了加油站加油就是“加钱”。房价高租金贵，“长安居，大不易”。大温地区的水域划分出一个个多中心的城市，海湾粗划，菲莎江细分～老爷因为水面广大，非要把Fraser River称为江。水多的地方依赖于桥，交通是个大问题。
不论从哪坐桥下来，看见层层叠叠的山水，人居的屋宇，晨曦中雾霭未散，田野里绿色滴露，群山环抱。合该这地充满了人！
永和豆浆在二楼，电梯终于开了，疫情之中，楼上店家开开停停，电梯始终是不工作的。电梯上升着，可以看见豆浆店铺旁边的窗，窗外一排樱花树，窗前一排凳子，早年每每来此，都是一溜排开坐下，好像眼巴巴等着春天的赏赐。
没人排队，从未有过，怪。凑近一看，店家写了告示，假期停业。好失望！再看复业日期～竟然和我打算离开温哥华是同一天！
这是躲着我吗？！
刀条脸的老板越老戾气越重，上次有人问他要点开水，他立时三刻回说“没有”，倒是身后的店员悄悄摆手，递了热水出来。都说和气生财，周围的店家一定不服气，他家的生意如此好……
曾在菲莎江南岸的低陆平原，偶尔发现一个号称“梨子之家”的农家，老两口经营着，都70岁多一点的，也是台湾人。女主人煞有介事的说：“我家的梨子有个缺点，就是太甜！”～她还一脸严肃，抖了包袱，自己不笑。
陆陆续续有人进来采梨子，拿了框，自己动手，都是熟客。女主人说他们从不打广告，知道的自然知道，并且会一传十的风语传人。我们是路过看见的，她说也是有缘之人，攀谈起来，女主年轻时是学国际贸易的，没想到如今做这个～我接茬：梨子，卖给中国人，加拿大人，台湾人，也是国际贸易。
她笑，请我们喝一杯自己酿制的香槟葡萄酒，就是梨子树旁的香槟葡萄袈下，一串串新鲜葡萄酿制的。小小的塑料杯子，女主人开瓶的手腕上还沾着一块泥。一级棒的葡萄酒，是我从未体会过的醇香，没有半分生涩。我曾一念想过，是不是该学点葡萄酒的知识，我们实在太不懂了，坐游轮的时候，进好一点的西餐店，都在试图品咂：这酒是不是好酒，它好喝吗？
没想到梨子之家这一小杯，我根本不需要思考，身体是诚实的，我遇到了最好喝的葡萄酒。
付了梨子钱离开，说明年再来。疫情闹的年度之间，都模糊了界限，不妨说病毒二年～我特别留意到她家木柵栏大门，例行的九月间没有打开，也不见了“梨子之家”那四个字。病毒三年，我没想到我在九月又能回来短住，特意路过她家，特意查看，梨园一片寥落之相，像是无人居住，那锵锵的声音还力透耳背，言犹在侧啊。
有个朋友住附近，特为打听，传来的消息说，老两口身体突然都不行了，梨园不做了。那一排排寂寞的果子，任凭雨打风吹，也不再有过往的车辆进进出出。亲眼目睹过的热闹场景，忽然变得像话剧中的一幕。很快，幕布拉上了。
没有喝上我们的保留节目～永和豆浆，驱车回家，一路上莫名想到“梨子之家”这一段。都是台湾的“生意人”。
但愿永和豆浆只是平常的歇业，不是关门。下一趟来时～刀脸的老板～其实他也老了，仍会板着笔直的身体和脸，不耐烦的问：“要什么？”，仿佛我们的出现都让他生气，但是，生气———好歹也是有生气的。
我宁愿。
