今夕是何年
对面是何人
九月的早晨，阳光斜射进屋里的时候，被百叶窗叶片，片成一条条～已经没有了张狂的热度，我也不急于用叶片的旋转角度挡住它的进入。再过几个月，或许我还会等着它，欢迎它。
现在，是靠季节推进着日子。靠菜地里植物的长势判断着冷暖。老爷会不自觉的叨唠着，九月英国选党魁，十月加拿大保守党选党魁，十一月美国中期选举……我只会专注于秋葵一花一果踏实又缓慢的进程，每一朵葵花都得到了起码几秒钟的鉴赏。暗自窃笑，我的院里，他的网络，我们各自被“八卦”充盈。
烧水泡茶。
用冷冻的蓝莓加酸奶香蕉，做Smoothie的时间应该是过去了，六月七月那些连续40度左右的日子，甚至要加更多的冰块，Smoothie入口才爽。有些东西只能在热的地方吃，才显出果腹之外的好处。拔在井水里的果子露，木头盒子里棉被捂住的小豆冰棍，奢侈的夏天的滋味，半辈子过去了，被牢牢记住直到今天。
我不见得喜欢夏天，但是我不怕夏天。我们是被热着长大的。不能回去故国的这几年，唯有今年的夏天我仿佛身在故乡，我查看着和妈妈城市差不多的温度，嘱咐她一定要开空调，我们同步盼望着立秋秋后早晚那一抹蚕丝般的凉意。
水开了，倒出一点滤洗茶叶，其余的灌入暖瓶。暖瓶有日子没用了。
等着滤茶叶的当儿，我在微信上问候我北方的朋友，有一段没见活跃的她在微信里面有动静了。很快就有了回音。她的一家朋友两周前的一个周末，一家人出门绕湖走路，忽然下大雨，妻子和孩子留在原地的一个亭子里面躲雨，丈夫跑到湖对岸去取车。一去就再也没有回来，也没有带手机，以为就是20～30分钟的事。发现他的时候，他倒在地上，心脏骤停，已然走了。
她帮着家属一起料理了后事。她说，现在很丧。
我也一时间不知道说什么合适，老朋友了，虚词概免。
我去冲茶，取出滤干净的茶叶，放入茶壶，用暖瓶水一圈圈绕着浇入。昨天英女王也走了，听到消息的第一感觉是，原来无论活多久，终究都有一个终点，而我们竟然看到了这个终点！我不悲伤，我觉得女王的一生，足够完整，这走的一天是个“喜丧”。
北方朋友扯进来的这个不相干的事情，是个55岁就走了的人，后面留着妻子孩子，其实这样的事，零零碎碎听了不少了，虽不至于“悲伤”，但是总也会心里一沉。这种突然的折断～我后院就有两颗，一天雨后，突然发现生生折了一颗。
哪种惋惜过后，又有点怅然失落、又有点莫名害怕的心情，一次两次，许多次的叠加之后，丧～就形成了，它潜伏在中年人的心境里面，时隐时现。有时“死壮”，有时“微克”。
冲茶，等两分钟，然后要取出茶叶。也是听见忠告说，在炒制的过程中茶叶里面的金属成分，会在泡茶时析出，所以一直把茶叶浸泡在水中，不好。
想了想，在微信里对北方的朋友说：又是一件听着难过的事情。没办法，我们只有现在好好过着。命运的那根线，反正不在自己的手里。
茶壶是才买不久的。搬家时实行“断舍离”，几乎是净身而出，只留了一个小茶壶，没想到老爷有一天可以在家上班这么久，小茶壶不够两个人喝。买了个大的，可是老爷不小心打碎了壶盖。
第一杯总是给上班的人。
我在微信上和朋友一搭一搭说话。我没本事把人从“丧”里面拽出来，我自己还常常一跤跌进去呢。但我可以试着转移注意力，哪有可以任性到一直住在“丧“里面的中年人呢？
老爷问我今天在茶里面加了什么？味道奇怪。
我说加了水，我还能加什么？
老爷走出家里的“Office”，说会不会是茶叶坏了，馊了？
茶叶会馊？这可真是老爷会说出的话！我端过他的杯子喝了一口。
过去的茶馆里，是有人会在大碗茶里面加盐，卖给靠出苦力挣钱的人，补充汗里流失的盐分。也有人会在茶里面加别的，比如英式下午茶，加糖加奶加点心～老资格的贵族做派。
但是有人在茶里加……比如加醋 吗？我又喝了一口，酸啊！真酸！
点石火光一闪，我明白了，想起来了，我就笑。
老爷也明白了，你真的往里面加醋了？
真的加了，加完了，就忘了，是白醋，为了去除茶垢。难道你能要求一个年过半百的人记得24小时之前的事，过分了吧？！
然后，我倒掉茶，直接泡第二遍，二浇茶，滋味最好。
说给北方的朋友听，她终于嘎嘎地笑出来。
好了，能笑就好。笑了以后，才有体力在“丧”里面进进出出。
