2011 (56)
2016 (1)
初次听到“宜兰”的时候，我问“哪个yi？”，我小姨回说“我们的宜”。我妈妈家四姐妹，静宜、美宜、兰宜，宁宜，还有两房田姓亲戚家的女孩，排序是容宜，冬宜和平宜。冬平两宜住在宜兰，她们的父亲原本是我外婆的表弟，后因我外婆家无子只独女一个，遂过续给外婆家，本姓张，改到舅舅家姓田。1949年前去了台湾。
（宜兰 YiLan County）
外公那些年被监督改造，派扫大街的罪名里面，恐怕也少不了这条关系。
80年底初，两岸刚刚通航时，田张就携妻小回来了！我外婆念了一句“阿弥陀佛，他还活着！”。田张接待的一应事宜都是由我小姨宁宜张罗的，我有点不解，张氏一族也在本市，且人多势众，为什么他们不出头，他们是亲兄弟啊？
据说田张未进田家门前，先去上坟，备烧的元宝是宜兰叠好带来的。然后才进家门，和我外婆抱臂相认～都老得不像样子了，都承认走在路上怕是互相认不得了。也没有很悲怯，各含一包眼泪罢了！也没有多余的话说～或许背着我们也说了，但人前却安静的很，仿佛从来没有过离去的40年，带了几个金戒指回来，大的给了外婆，小些的给谁，都一一告诉外婆。宁宜用130相机拍了黑白照，照得不少，也没算计胶卷的成本。他们在宜兰过得安逸舒适，有六个子女，三个去了美国。
田家事毕，才去见张家的人。但是不过夜，总是宿在田家～他称为自己家。说是承诺过舅舅，在家一日，就是这家的儿子。台湾宜兰来的田张，原来把承诺看得这么重。
本乡本土的人，却不得已，在破四旧的时候，文革的时候，多少好东西，泼洗澡水连同孩子一起，泼出去了。 田张只回过一次大陆，几年后去世，葬在宜兰。
我看台湾地图的时候，不由得就会找找宜兰在哪里。
仿佛这个地方和我有一点点关联。
田张回去台湾后，偶有信来，大约都是过年前后，竟然是研磨毛笔写的小楷，竖行，从右到左，我外婆是识字的，但她竟然也能写～用那种吸墨水的钢笔，写繁体字。田张死后，他的后人立刻杳无音信，和这边彻底断了来往。
幸亏我的家族里面也没有强硬派，用礼仪信条压着，非要他们这些实际上的陌生人，认祖归宗，按时回乡祭祖祭拜。留人不是要留心吗？心都不在一处了，留人又能留得住吗？
希望他们一家后人在宜兰过得好，过自己的日子。
台湾是个美丽的岛。岛民的心态，据我瞎猜其实最怕的就是自己是个孤岛，是吗？岛是希望和任何陆地有四通八达的链接。当然，是在觉得安全，互相认可的情绪下。
绿岛是距离台东18海里远的一个小岛，曾经在哪里关押政治犯，台湾电影《念念》中有过相关的故事。侯孝贤的《最美的时光》里也提到，分雨中的恋人要分手，其中一个要乘船去绿岛，舒淇和张震，演的恋人。小小的台湾，在最初开放的80年代，带给我们广袤大陆、荒芜大陆多少沁人心脾的“文艺气息”～“绿岛小夜曲”，“大约在冬季”，你还记得你初初听到那些时的震惊吗？
不是说两岸一家亲嘛，为什么我们过的是如此不同的日子？如果未来，两边都只能出产“红灯记”和李玉和，那我宁愿就分着，远远的看对岸能有李宗盛和他的“越过山丘”。
两年前，客居温哥华时，切南瓜，皮特别硬，费了好大力气，皮落了一地，顺手捡起来，在厨房台面上，下意识的摆了个台湾地图的样子，脑子里面的台湾，不太像。
我脑子里的台湾更像一尾自由游动的鱼，唯有她自己有权利寻求她的出路。
南瓜皮硬，这尾鱼也很硬。
我女儿特别喜欢台湾，新冠前有假就去住两天。她说：台湾人有中国人的热情、有日本人的细致，非常好吃。