今夕是何年
对面是何人
（一）
《爱情是什么》九十年代初作为译制片专场每周日下午在电视台播出，那是我们第一次有机会了解南韩国民的生活。之前，国人看的是《卖花姑娘》那样的朝鲜电影，所见不过是“又哭又笑飞机大炮”。
从《爱情是什么》里感受到朝鲜以外的鲜活的韩国人，怎样养儿嫁女，怎样夫妻和睦，怎样三代同堂。那时候韩国小康家庭已经拥有现磨现煮的咖啡机，女主人睁开眼睛，讨好的老公会献上一杯香浓的咖啡。
《爱情是什么》留下来意味深长的一幕，传统与现代既融合又碰撞，人物关系既撕裂又修复，真实的生活状态几乎让人忘了是演员在表演，好像那些剧中人物就是在首尔大街上走来走去的真人。
这是我最初和仅有的韩剧印象。后来韩剧在国内遍地开花韩流势不可挡时，我已身在北美，隐约耳闻。妈妈来探亲时带了几部韩剧的VCD给我，我顺手捞起一部《蓝色生死恋》，看了一半就弃剧～这不过是韩版的琼瑶剧。身边很多人迷《大长今》、《我的野蛮女友》之类的，我被起头的偏见所困，不为所动，不再染指任何一部韩剧。
很多年后有一日偶然看了一部韩国电影《密阳》～很震撼，韩国的电影已经能这样了？于是开始留意。我曾经还在网上看过一部不起眼的片子《记忆的风琴》，一部乡村教师的片子，拍的文艺清新，男主的角色颇有几分让人难以忘怀～其实那正是大名鼎鼎的李秉宪大叔年轻时出演的，当时我并不知道。
更不用说那些已然有公论的韩国大片，《出租车司机》&《杀人记忆》或者《熔炉》。就在我迷恋韩国电影的同时，有人推荐了“Reply 1988”——他们只吝啬的用了两个字来推荐：好看！这个简单的推荐没有立刻打动我，我是个折服于细节的人。
2020年的夏天炎热无比，病毒把每个人都堵在了家里，大把的时间，嗡嗡转动的空调，有点沉闷的心境，Netflix上刚好推出了韩剧《Reply 1988》～一切水到渠成，就这样，我开始了和1988迟到的相遇。
靠字幕看连续剧是一种挑战，刚开始不习惯累的不行，但R剧抓人的本事大，一旦看上就放不下。我开始明白了为什么推荐此剧的人只是说“好看”，因为剧情是细水流长的日子，一条街，几家人，五个年纪相仿的孩子，1988汉城奥运会开始的时候，他们的青春也正在到来。没有连续剧常有的冲突，高潮，让人无从概括故事大纲，但是观者凭借所有的生活经验，精炼出两个字：好看。
80年代真是个风起云涌的时代，我们在读三毛柏杨的时候，周润发和张国荣也在汉城普通人家“纵横四海”，R剧的背景是强烈的虚化，因为除却战乱，普通人家无论外界如何，过日子自有自己的规律。不论多少错过，爱情一定会到来。不管多么贫穷，父爱总得彰显。而青春，不讲究贵贱，平实的落在每一个心田。
经历过80年代中日韩围棋大战的观者，一眼就可以看出剧中五个孩子之一的小泽正是以李昌镐为原型设计的，石佛的青春年华里有德善这样明媚的一抹阳光，也有正焕那样不言不语却兄弟情重的儿时伙伴，这三个人是一种朦胧又清晰的三角关系，谁都没有明说，只是时常的相处，细节里心意了然。剧中的德善是迟钝的，她不能分辨躲藏在友谊里面的嫩芽一样的爱意，她为自己的一无所得，怅然若失，甚至在快乐无忧的外表下彻底的否认了自己。还记得台阶上的那场戏嘛？德善坐在哪里，黑夜里也看得见的涣散，每个人都知道自己拥有什么又知道自己的梦想是什么，唯有她读书读不好，伙伴中间俨然是假小子一样的存在，而在家里是永远的常常被随意忽视的千年老二……
青春是忧伤的，不是吗？因为青春里的忧伤是随着荷尔蒙一起成长壮大的。唯有在回头看时，我们才能看见忧伤背后的光芒。
好在德善天性是快乐的，爸爸的一条雪糕就能让她笑逐言开。境遇困顿的德善爸爸，有张邹巴巴笑嘻嘻的脸，贫穷没有泯灭他的善良以及爱孩子的心。这样一个韩国父亲的形象，就像当年“血疑”里的父亲大岛茂，他们身上的父爱，典型而普及，是一种由点及面式的描述。如今在任何一个剧里看见，我们都会不由自主的指出：嘿，那不是德善爸爸吗？那个五官笑得凑在一起，嘴里嘟囔着“wuli 德善”的德善爸爸吗？～他演的精彩极了！
Reply1988很容易让人想起另一部国剧的经典“贫嘴张大民的幸福生活”，都是胡同里的人生，街巷里的情谊。贫剧有无奈之下的黑色幽默，R剧却处处释放出血缘之外的善意，邻居之间，相处得古意盎然，宛如一家。有可遇而不可求的和睦，没有因嫉生恨的恶意。我曾经求证过朝鲜族的朋友，真实的生活真的会如此吗？她不知道怎样确定的回答，她说只是在她的记忆中，和她祖父母辈人们的相处模式非常相似。
我在海外遇见不少的东北人，他们爱用“咱”子，爱把关系拉近，爱模糊从属的界限，这在南方是没有的事。而韩国是东北的东北，东北的东南。从韩剧里揣测韩国人的性格特征，似乎是直爽外向的，在家庭观伦理观上人际观念上，几乎是东北方向的的延展。
但是当我们听到R剧里几首非常好听的主题歌，歌里又特有朝鲜民族特别的悠远苍凉。
R剧设置的reply，是一种回望，是中年的德善和夫君一起在接受采访中的一次回望。很巧妙的没有点出夫君是谁，小泽还是正焕？1988慢慢远去，初熟的青春渐渐的风华正茂。回家的五个孩子还是会常常相聚，小泽和正焕仍然hold自己的feeling，暗中忌惮，但当他们不约而同的得知德善为难的处境时，又毫不犹豫的迈出关键的一步。小泽放弃了一次重要的比赛，正焕在暴雨中一路疾驰，红灯闪烁，小泽先到一步。
外冷内热的正焕知道大局已定，意外的是他仍然在下一次四个伙伴偶然的相聚小泽不在的情形下，拿出他的第一枚军官戒指，意外的当着大家的面，向德善 靠白（告白），那是一段最经典的告白，细节的描述令人感动，所有的少年情怀青春怀想，尽数的摊在桌面上～正焕在向他的青春说再见。
说完以后的一霎那，所有人都懵了，正焕话锋一转：开个玩笑，我在练习怎样告白呢！因为他一向藏的好，这一次他又成功了。
伙伴们大笑起来，说差点当真了！德善跟着笑，眼里曾经闪过的一束光芒顿时熄灭了。伙伴们起身离开聚会的餐厅。那枚承载着特殊意义的戒指，被静静的丢弃在桌上。～这是我第二遍看R剧时才看到的。
谁也没去碰那枚戒指，对于正焕而言，多年积攒的情感无论有否着落，总是覆水难收，既已摊牌，就是结果。wuli德善对正焕是有过期待的，而最终坚定走向她的是小泽。
像许多人一样，我期待正焕和德善，他们之间有男女之间的微妙，争执、互怼、嘲讽都指向一件事：彼此浓密的关注。正焕就像那些拽着女孩辫子戏弄的男孩，不敢轻言说爱，就在爱的另一面耍尽手腕。
然而青春不就是这样的嘛！不认识自己，不承认懦弱，一路向前，意气风发掩盖着跌跌撞撞，故作姿态遮蔽了落寞悲伤。悲伤和快乐，高度饱和，唯有青春岁月才能感之受之。
Reply1988写了亲情友情爱情，最终还是一首青春之歌。
（二）
Reply 1988几乎是韩剧的巅峰之作，导演申元浩拍了一系例的Reply，只有1988在最广泛的意义上致敬了青春。这是一部值得人一刷再刷的剧，甚至它不再是一部剧，它成为一种生活常态，在进入它时，就重温一遍它的喜怒哀乐，泪目的时刻，从来不缺。
我以前很喜欢看日本电影，韩剧之后，突然发现看不了了。这是两个多么不一样的民族，一个往里收，一个往外喷，在经过韩剧种种激烈情绪的冲刷以后，日式的温吞一下子无法适应。就像吃了辛辣的，别的滋味就感受不到了。
几个月以后，我再度遇到一部好片子《Mr Sunshine》，这是我的韩剧排行榜上位列第二的剧，它像电影一样，有史诗般的画面，波澜壮阔的叙事，动人的爱情故事，背景是1905年间，朝鲜抵抗被日本占领的命运。男主正是李秉宪大叔，他在此剧的出演完美的演绎出一个男人的最佳风范，有迄今为止我听到的最好的情话：“你去爱你的朝鲜，让我来爱你”～他是被朝鲜遗弃的韩裔美国人，至始至终他自认为美国人，但是仍然为他的定意献身朝鲜的爱人付出了生命。
排第三的是《My mister》，一个破碎家庭的二十多岁的女孩和四十多岁的大叔互相治愈的故事，在这里我们看见作为四小龙的韩国职场生活。第四是《Dear my friends》——第四部韩剧里我发现了三十年前的《爱情是什么》里面的妈妈和婆婆，此剧从一个女儿的角度来看：当我们人到中年怕老的时候，妈妈们其实正在怕“死”，然而这些怕只能面对，只能让人更加珍惜今天、此刻的快乐。
几部韩剧过后，一些简单的韩语大约听得到，而有些大词，比如 民主、正义、理想几乎就是中文，最搞笑的就是“马错”（没错），“wuli”（我们），这是苏北话嘛？一样的发音啊。
韩剧有一部分承接了韩国电影正视现实，勤奋反省，敢于揭露的风格，真实坦率的表现生活。韩流不是随便刮的，我看的少，说不好原因。但是相较于那些假假虚浮的国剧……算了吧，还是看韩剧，听不懂就听不懂吧！
我在韩国店里买了那种长柄的汤勺，汤饭不就是我们的泡饭嘛？韩式烤肉包上紫菜生菜也不错，韩国店里剪出的发式和华人店的真是有点不同呢！搬家的时候，没有合适的床架，只有厚厚的床垫，我说就先睡床垫吧，像韩国人一样，我儿子好奇的问：“妈妈，你想成为韩国人？”～～当然不是！不过是想借着这些物事，体会一下那些籍着韩剧传递出来的美好的氛围。
毕竟美好的东西，总是让人怀想、稀奇，忍不住从外向里张望。
