今夕是何年
对面是何人
那是十月底的一个下午，秋日艳阳。阳光，洒在脸上身上，十分妥帖。林子里走路的人，看上去都松散随意，不像操场塑胶跑道上急步而过的那样充满了目的性。林子里走路的人目光都自然的投放在丛林灌木之中，那一抹冲天而上的杏黄，那一株低矮潜藏的玫红，在大面积深深浅浅的油绿当中，总被人一眼逮住，马上停下来举起手机——然而最好的镜头还是人的眼睛。
转过一个弯，路的左手边看见一个大牌子，是City关于Construction的通知。又走了一段，路的右手边又出现一个小一些的牌子，难道也是通知？我们凑过去看上面的字。
这是什么？是介绍这片丛林里面有什么吗？为什么用这样有点诗意的文字？
仍然往前，上坡。大约500米，又出现了一块同样大小的牌子——喘匀了气再想：这又是什么？
下一个500米之后，是的，另一块牌子。我们一字一字读下来，开始意识到这可能是一首诗。一共有五块牌子，一段一段的文字。为什么要放这些牌子，这首诗很著名吗？很流行？被人传诵？
带着一肚子的问题继续往前，突然眼前豁然开朗，丛林后缩，出现一大片草地，越过这片绿色，我一下子看见了那个旧旧的，木色消退泛白，仿佛风刀霜剑相逼过后，垂垂老矣的………屋子。
这个屋子好像跟那首poem有关似的！它在坡的顶端，我们停下脚步远远的打量着。忽然有一阵风贴着草地窜过来拍拍我们的肩膀——喔，西风！西风不识字，随意乱翻书。我受到提醒！回到家，赶紧上网查找——原来是一首歌——70年底民谣歌手kate wolf，写歌唱歌，她几乎和卡伦卡彭特是一个时期的歌手，在我们成长的那个资讯十分匮乏的年代，我自然是不知道她。
YouTube上找来歌听，天，这么干净的叙述，都像是只对着我。
“A Lilac bush and an Apple tree
Were standing in the woods
Out on the hill above the town,
Where once a farmhouse stood.
In the winter the leaves are bare
And no one sees the signs
Of a house that stood and a garden that grew
And life in another time.
One Spring when the buds came bursting forth
And grass grew on the land,
The Lilac spoke to the Apple tree
As only an old friend can.
Do you think, said the Lilac, this might be the year
When someone will build here once more?
Here by the cellar, still open and deep,
There's room for new walls and a floor.
Oh, no, said the Apple, there are so few
Who come here on the mountain this way
And when they do, they don't often see
Why we're growing here, so far away.
A long time ago we were planted by hands
That worked in the mines and the mills
When the country was young and the people who came
Built their homes in the hills.
But now there are cities, the roads have come
And no one lives here today
And the only signs of the farms in the hills
Are the things not carried away
Broken dishes, piles of boards,
A tin plate, an old leather shoe.
And an Apple tree still bending down
And a Lilac where a garden once grew.”
好喜欢这样的歌词，简单的意境背后藏着深切的关怀，就像席慕容曾经非常流行的一句诗：关切是问，而有时，关切是不问。老朋友谈什么，什么都可以，谈过往，谈变迁，谈明天还有没有希望………可咸可淡，可以倾心吐意，也可以只说半句。
特别棒的一种类型民谣，白描到直指人心。
kate wolf只活了44岁，1986年死于白血病。她还有其他更被广泛流传的歌，比如“Here is canifornia”&“ Close to you ”。每年在旧金山还有以她的名字命名的folk music festival，我找到她的网站，看到依然有人写文章纪念她，感叹她在创作旺季英年早逝。
我开始慢慢的一首一首听她的歌，在一个常常下雨的冬季，暖气片热着，窗外烟雨蒙蒙，kate的声音充满了原木的质感，木吉他稍长的前奏，指尖拨铉的停留，秒钟滴滴答答，适当的点燃内心的期待——在无聊的冬天，Lilac bush带来紫色的温暖。
“世间每一次的相遇其实都是久别重逢”——我以为只有宫崎骏这么说，后来看到王家卫在“重庆森林”里也这么说。还是一天的雨啊，再次查看Hourly的雨情，雨停了就可以出去了——因为每一次的擦身而过，可能也会遇见……被日常生活掩盖了的………欢喜。
“我们成长的那个资讯十分匮乏的年代”，使得我们很土老冒:)