“肖尔布拉克”是什么？

前街和后院，中间是房子。前街有稍稍伸出去的屋檐，避雨遮阳。后院有层层叠叠的葡萄架，稠密处是果实累累，疏影间夹着星光璀璨。前街是我外公家晌午的大门敞开，后院是我外公家黄昏的儿女归巢。



马大嘴，大人大块，长手长脚，无论晌午黄昏，他的身影无时不刻不晃在我外公家。有那么几年他是待业青年，除了吃饭睡觉其余的时间都荒废在我家，陪我外公下棋打牌，谈古论今，一条街上的人都知道这对怎么看都不搭界的一老一小，非亲非故，耽搁在一起，消解夏日尤其漫长炎热的时光。



我外公那些破旧的藏书马大嘴全都看完一遍，今儿和外公吹嘘《小五义》《七小五义》，明儿和外公摆乎《老残游记》《镜花缘》。马大嘴正经是我三舅的朋友，成天价上我家找外公玩，只有走的时候才跟三舅打声招呼。

我三舅不以为然。外公却合了心意。有一天开始，马大嘴没来，外公看钟，看了又看-----马大嘴被街道安排了工作，在一家生产钟表的材料厂工作。

外公喜欢把新鲜的玉米一个个剥下来，放点油盐一炒，很香甜。剥玉米粒却甚是费工，通常都是孩子们剥了半天，才一小碗，给外公下酒。马大嘴上班以后，隔了有日子才上家来。外公亲自端出一小碗炒好的玉米粒，端到马大嘴面前，说是给他道喜。马大嘴也拿出一只新买的订书机，孝敬给外公，因为外公喜欢装订过期的报纸。

外公八个孩子每一个工作后第一个月的薪水，一定要表孝心，这是规矩。我小姨看到那只订书机，半笑不笑的对马大嘴说：“还真把自己当儿子了”-----马大嘴得意的笑，他的地位因为外公，在我家竟然莫名其妙的变得重要起来。

上班后的马大嘴来的不那么勤了，时间也不确定。但凡来一定是先上外公的屋里陪他谈天说地一会儿，才出来见别人。夏天的夜晚，又焖又热，马大嘴出了外公的屋子，一身大汗。后院密实的葡萄架下，熏了蚊香，院墙那边的竹林有一点风过叶梢的响声，马大嘴拎起白汗衫想让风进来。三舅试着口琴的音准，对小姨说”你还会唱什么？你只要能唱，我就能给你吹出来。”，小姨断断续续哼出来苏小明唱过的《幸福不是毛毛雨》。三舅真的吹得很流畅，他从小就有音乐天分，十几岁下乡插队，回来时没有工作，有工作后年纪大了，没有女朋友。什么歌曲，到了三舅的口里，笛子也好口琴也罢，都有着说不出的忧愁无望，让人情绪沉重，后背出汗，心里却发冷。马大嘴坐在三舅脚边的竹躺椅上，睡着了似得，不吭一声。



马大嘴外嫁的姐姐好不容易回家探亲，大嘴的哥哥气喘吁吁跑到我家找他回家，并说“大嘴只要在家，一定在你家。”。没回去多久，马大嘴又折返回来，看见我坐在穿堂风里读书，拿过来翻了翻，呲的一声笑出来，说”你看这书，看得懂吗？“----我不高兴的望着他，他索性坐下在我对面的凉床上，说”知道肖尔布拉克吗？知道肖申克吗？”-----我琢磨可能都是外国人，猜测着说：“他们是两兄弟？”-----第一次见到马大嘴笑的那么高兴----他工作后反而没有以前那么开心了。

好多年后，我都还记得他那么肆虐的笑我。先是笑话我，有点不屑。后来，好像他又开始笑话自己：你知道那又怎么样？



外公家后院的腊梅越来越壮实，藤蔓逶迤，枝杈延绵，就像无论愿意还是不愿意的日子，总是向前逼近。马大嘴三舅那一代当年下乡的人后来也下岗了，大嘴先是倒腾邮票后来开了一家茶艺馆，他做的事情后来都遍地开花，精妙的是他总算是走在前列，就像大部分人都不知道“肖尔布拉克和肖申克”的时候，他知道。

我外公在九十岁上去世，病重的时候，许久不出现的马大嘴出现了。外公去世的时候，他最早的来到身边---比我的三舅还早，和我三舅一起守夜。

往前伸展的日子也把我送到了大洋彼岸，几乎三十年过后，我在老爷几次提及之下，看了一部著名的电影《肖申克的救赎》----终于知道了好多年前被提及的肖申克。

外公家的前街后院也已经画上了一个大大的“拆”，不日即将消解。无意中跟妈妈打电话，妈妈闲闲提及，马大嘴现在和别人一起搞旅行社，前几天遇到他，他说要去“肖尔布拉克”----妈妈想了一会儿才说出这个词儿，却像爆炸，一声巨响，提醒了我-----肖尔布拉克是个地名？不是人名？----当然Google一下就会知道，可问题是我从未想到过去Google-----我沿着我庸俗的现实生活之路，走的习惯又心安理得，很少去想我边界以外的事儿，即使是这个我本应该早早搞清楚的问题。

这回，轮到我自己笑自己了。

原来，张贤亮写过一篇小说叫《肖尔布拉克》，有一种酒名叫“肖尔布拉克”。刀郎有一首歌叫“肖尔布拉克”，新疆有一个地方叫“肖尔布拉克”。



而我最深的印象，肖尔布拉克=马大嘴。

[闲闲客]

马大嘴跃然纸上，好文笔！

[花甲老翁]

活靈活現的肖尔布拉克,週末愉快.

[京华人]

张贤亮有部小说叫《肖尔布拉克》，写得很有深度。