读书（四）-----重翻毕淑敏的小说

重读了一遍毕淑敏的《红处方》，二十多岁时读过这本书，很震撼。毕淑敏从前是医生，她的书写主题不仅仅是身体，更多的是对灵魂的关切。生与死的事情，她想的、体验的最多，还记得有一篇非凡的小说《预约死亡》，当时看完，好多天都出不来。她写的是一家“临终关怀”医院，医院里都是一些身染重疾的老人，病，无药可医。命，危在旦夕。一个个的人走了，留下来各式各样的故事。

“有一张床，在一个阳光明媚的早晨又空出来了。床上有一个压陷下去的身影，你可以清晰的看见老人这几个月一直以这么样的姿态，躺在哪里。人去床空，身影却像一枚图章刻在那张床上。”----这个细节在我脑子里存了好多年。

                                             

2004年，我们买了一张king size的床，是藤条编的架子。所有竹子的、木头的、布质的东西，我都喜欢。床足够大，毛毛睡在中间。那时的聪聪羡慕得很，要求我们给他的奖励就是“和我们睡一张床”---四个人，有时只好横着睡。那时，我还忍不住抱怨两句。如今才知道，这样的事，也是过了这村，就没这店的。

用了七年的床，在孩子们挪出去后，宽敞了很多。也可以清晰的看到两个大大的人形，凹陷了下去。我们笑称这个床垫质量不怎么样，说要换一个特硬的，到如今也没真行动。每天似乎也是满满的，忙不完的琐碎，来回的循环。当我看完《红处方》，再度回想起《预约死亡》时，有一天早上一如既往的铺床叠被时，忽然又想到这个床垫的事。

现在的我们，还只是把床当成一个过程，目的是第二天。换句话说，我们还不需要，我们呆在床上的时间还不足够长，所以选择性的忽略。尽管，每个人的最后，其实都是像出生时一样，回到床上。“未知生，焉知死”，出自《论语.先进》。《预约死亡》总是让我倒过来想----未知死，焉知生。

当“生”成为一种常态时，人是随着惯性而过的。只有当“生”有一天成为动态，每一天都是恩典时，生才恢复了它原来的意义。

周日的时候，听说一个45岁的中年人走了。三周前，我们一个朋友的哥哥才40岁，也去了。

终日忙碌，哪有时间去想这些？然而忙又是为了什么？


     

《红处方》是另一个经典的小说，奇怪的是重读一遍时，前半部分竟然像从未读过。我发现我的领受跟二十多岁时，差异很大。可笑的是，二十多岁时我竟然也觉得我已经领受了全部。我站在山腰上指点江山----如今，我还是站在另一个山腰上，但是我好歹看见了我以前站过的那个。

老爷刚好读完了《恩典多奇异》，发了些议论。这些议论好像和我读完《红处方》时的感受很契合。我想，我得另起一行了。