不一样的人

J又开始对着那扇窗，注意沿街路过的人。忽然，她打开门奔出去，给了那个拾荒的中国老太太一顶帽子，是那种从头套到脖子只露两个眼睛的。她进来时有人询问什么，她说老太太的双颊都要被风吹破了，所以她带来这个给她。那个拾荒的老太太是常在这一带转悠的，脸早已像风干的橡树皮。能说一点英语和粤语，不懂普通话。J平时很注意收集一些可以回收的瓶子，过些日子老太太就来取，有时也托我们代为转交。三九寒冬，打开门就有一缕刺骨的风锥子似地扎进来，老太太却整日在外晃荡。不明白她年轻时做什么去了，到老要受这份疾苦。J是同情她吗？还是推己及人，由此念及自己的晚景？

在J高兴的时候，试着问过她。她只是说偶然在街上认识老太太，是个非常nice的人。这个回答带出了我更多的问题。我也在街上看到过老太太无数次，从没想过要去和她搭讪，更是不可能知道她how nice。J在谈到老太太时，完全是一种平常的口气，似乎老太太的存在以及到今天的地步，是再正常不过的事，没有任何问题需要问和需要解释。J在最冷的温度下，带一杯Tim Hortons的咖啡等到老太太路过时给她。
                                                           
在J缩着肩膀冲出去的一霎拉间，我有点不自在。我们通常以为自己一定在、也一直在的热情和善良的品性，其实在经过了这么些年以后，也许是有种种的原因，已经是折了又折。假如不经历不一样的人的冲击，在彼此彼此的人丛中，我们---至少是我，也仍然是从容自得的，甚至有一点于无声处的优越感。说实话，在J端着咖啡出门的那刻，我、、、觉得惭愧。

J在圣诞节前，在图书馆的休息室放上两个募捐的箱子，各插牌子：一是给无家可归的人，一是给无人收养的动物。箱子里最后也是堆满了东西。有一个人要捐但是忘了带来，J说“我可以明天再跑一趟来拿”。有时候真的很难理解这样一颗柔软的心，藏在那样一种刚毅的非常男人的表情下，像是一种有意识的“潜伏”。
 
**     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **

文学城的新闻像一张八卦的小报，标题的用词尤其“香艳”---即便毫不沾边，也非要往18+以上靠。有一次难的看到一条有关南京的新闻，主人公恰好还是我十几年前认识的人----G。直到今天我才发现他长得其实有点像“汪峰”。G学习绘画，天分很高，自视就更高。他的父亲是南大物理系的教授，家就住在校园里。G的哥哥是精神病人，久治不愈。G在他那间除了床满是画的阁楼里，放下画笔，捧起心理学方面的书。不知道他是如何努力的，我认识他时他在电台里有一档直播的心理咨询类的节目，八十年代末的那一段，每个周末他穿戴齐整走进延龄巷十号的电台。G也在报社的栏目定期出境，扮演“知心大哥”的角色---如果不是出了后面的那么档子事，说不定他就是今天的“乐嘉”。

G后来与团市委合作搞了一个类似“心理咨询诊所”的门市，直接和患者见面。不幸的是G和一个患者发生了故事，而且患者还是一个应届的高中毕业生---结局可想而知，这是不被允许的。G从此在他花费了许多心血的领域消失殆尽。但是他已从画画的天地淡出，生计怎么办呢？九十年代初，G在宁海路开了全城第一家怀旧型酒吧名“半坡村”---布局和画都满有特色，装饰和器皿都独居匠心，在这块试图赚钱的地界，唯一没有的是“商业气息”。老板娘已经升为大学生了，她比我想象的要成熟，也比我想象的要正常----她从继父那里承受了多年的身体和精神伤害，是G把她拉了出来，为此丢掉了工作和名声。许多人为G不值，我却从他身上看到不同于常人的价值观----然而最难的是对抗现实的勇气。

不知“半坡村”是否赚到生计，当我读到那条相关的新闻时已是本世纪初。G成功的举办了一届画展，引起了相当大的反响。作画的人全部是来自精神病院的病人，他们从未接受过任何的美术基础教育，画出的都是他们内心本真的世界，以及他们认为的世界本该有的样子，有几幅作品内容和意向都出奇的丰富出彩，像是现场临摹梵高和莫奈的作品。

记得看到新闻的当时，我几乎拍案叫绝----这才该是G做的事情，好主意----也只有他才会有这样的主意。放下画笔拿起书，到放下书拿起画笔，每一件都是事出有因，无奈多过情愿。终于有一天，他把两件事情结合在一起，探究寻微，追本逐原，相信这是他自己非常想做的事情，让我看到，不禁也替他觉得有意思。

这些年回国，看到以前的一些老相识们，已居官把位，活色生香了。但是某种意义上，他们的生活也是“千人一面”。让我眼前一亮的，倒是这个不甚体面的“G”。