今夕是何年
对面是何人
76年之前，家里没有电视机，看电影是唯一的娱乐。我家附近有一所“高级步兵学校”有营房驻地，十天半月常常放露天电影，百姓们自带马扎小凳出门往东穿过一条河一座桥，大约有十分钟的路程。方方正正的兵营，中间一块是预留给大兵们的，百姓散坐在头尾两边，有人来晚了干脆就到幕布背面去看，那样的看法，人是不是反的？这是我那时候纠结在心的一个问题。有时候放电影的消息发布出来，跑片子的车子却出了事故，左等右等不来。心急的就有人回转，走到桥时，明月当头，河水潺潺，凉风徐徐，就当是出来散步吧，那时的人普遍生计艰难，没有多余的能量要锻炼消化。在桥上竟然看到仍有闻风而至的，来问到“什么片子，不看了？”，答曰“战斗英雄白跑路，不好看。”两人桥上一顿一错，各自去了，到了自然是悟出了“白跑路”他不是一个人。
那时的电影多是战斗故事片，八一场出的，几个光芒闪耀的大字，底下立刻鸦雀无声。王晓棠王心刚那是多少大人们心中的偶像呀----尽管他们从来不说。《英雄儿女》里的王成一声呐喊“向我开炮”----无论当时的我才几岁，那也是激情澎湃“世上怎么会有这么好的人呐？”，《黑三角》让我在生活中提高了多少警惕性啊，见天惦记着“谁是特务”，那时候孩子们常问的就是“谁是好人谁是坏人？”，预先知道了看电影就踏实了。《一双绣花鞋》是最让我记忆深刻的，长长的黑幕下、细脚伶仃的腿伸向绣花红鞋，红和黑那么渗人的对比，不知道下面要发生什么，却紧张的冒汗，周围是一圈圈密匝匝的人，也抵不过那害怕。2010年底我们在universal studio准备看“鬼屋”，事先也读过相关的报道，没觉得怎样怕。排队排到一半，看到一副壁画，黑底白衣上一个洞流着深红乌黑的血。也是周围团团挤满了人，但那种渗人的害怕，时隔多年卷土重来。硬是拨开一群群人，杀将出来。
78还是79年我家附近建了一所电影院，才开始比较常规地看电影了。然而真正的好片子，也是一票难求的。记得放《人生》时，我是看的中午场，饿着肚子看的，我和高加林台上台下都是挣扎在生活最基本的欲望里。我喜欢那个片子但是是一种有隔离的喜欢，喜欢“周里京”多过“高加林”。
因为场次紧密，散场的时候一堆向里一堆向外，交接的地方，场面十分的宏大，渺小的人啊，簇拥着追求着我们捉襟见拙的“精神生活”。另一个不得不提的就是《少林寺》，上演时是夏天，我看的是早晨6点的一场，人也是爆满的。影片刚完郑绪岚还在唱歌，窗户的帷幕突然升起，光线直射进来，整个思绪还在故事里，一下子竟然不知“今夕是何年”，回家时许多人还在睡着。非常不喜欢那种柔嫩的电影情绪里突然被重锤砸下的现实感，很容易“精神分裂”。个人觉得，《少林寺》是李连杰最好最可爱的作品，往后的，为人、演艺，即便是香屋美女，貌似颇有所谓男人的成功架势，然而于我，已无欣赏的心了。 
那个寡淡的年代，看电影给我们唯一的滋味、所有的滋味。《春苗》令李秀明昙花一现，《决裂》里的农国正义正词严“这就是资格”，而那个著名的“马尾巴功能”正是葛优的爹。《小兵张嘎》，《闪闪红星》，《地道战》，《平原游击队》，有你没看过的吗？估计这个你一定没看过-----扬剧《柳毅传书》，有票没有人去，我就去了，好歹是故事吧？只见那水袖甩来甩去，碎步花裙颠来倒去，就是没完没了、、、、那个慢呀，又觉得上当受骗，气急攻心，下半场时，睡着了。这次我们在universal studio看3D的《终结者》，绝顶轰鸣的音响效果打成一片的立体模式，我倒是也不气不急，但也是睡着了，还挺香挺解乏。想来扬剧和3D对我都有催眠效应。
越剧的《追鱼》，也是让十多岁的我捶胸顿足的一部电影。好在越剧要轻灵柔美些，剧情也快捷一点。我还是被弄怕了，下次还有什么《碧玉簪》之类的，通通避之不及。很不理解老一点的人，为什么那么爱看诸如此类的戏文，如今轮到自己也有些年纪了，倒也可以静下心来听听《红楼梦》的越剧片段。看到章怡和去年出的《伶人往事》，不近莞尔“一个年纪，做一个事情，强求不得啊”。
八十年代以前的外国影片，我记得只有朝鲜的。《卖花姑娘》许多人都说要带一条毛巾去。里面的歌很好听：
小小姑娘 清早起床
卖花卖花 这么难
穿过大街 越过小巷
卖花卖花 这么难
后来我姨 们舅们编了一个顺口溜“金姬银姬 吵吵闹闹 有哭有笑 飞机大炮”，高度概括了朝鲜电影的模式。八十年代，其实当时的日本已有《罗生门》，连台湾也有《汪洋中的一条船》这样水准的影片。可惜当时的我们正是汲取的年纪，却在贫瘠的水里泡着。 然而每个人的时代都是不可设计的。回头看去，影影焯焯的，竟然也还是看自己所经历的为最亲。有一部朝鲜片子《护士的故事》里面一首歌，小时候跳过橡皮筋的可能都有些记得，和着跳的花式，一起一唱一落一止，拍拍相准环环相扣。谁还记得吗？来，我们一起，无论好坏，回到十几，我们自己的“teenaged”。
蓝蓝的天上
飘着白云
我们的心中
充满了欢乐
党的培养
使我获得荣誉
战斗中锻炼我
茁壮成长
啊，亲爱的祖国
我们无限热爱你
战士一颗火热的心
永远属于你
