离开（一）

离开中国时，没觉得有丝毫的困难，我是说心理上。三十岁之前的我们，只要有办法，就想离开。

离开的前夕，我们分头去见各自的朋友同事。我和我青年时代最要好的，我们五个女的，吃完饭往回走。那是一九九九年十二月初冬的晚上，街上走的人不多，自行车很多，车后还载着人，从女单的方向往十村去。到了一个人家的楼下，她上楼回家，她也办了移民，迟我几个月走。以前我们约好一起去看《有话好好说》，到她家楼下等了好久，几个人就埋怨她，她几乎是嚼着嘴巴里的剩饭嘟囔着“有话好好说嘛-----”。我以为我们很快就会在加拿大见面，事实上那晚一别，再见时已是二00四年。剩下的四个有一个要回南京，在车站送她，她拿了好多罗红霉素给我带去，这些药提醒着我的即将远行。但是就是没有一点悲伤和留恋。想想我们也一起混了那么几年单身的时光，一起逛街一起吃小火锅，一起去中山陵植物园，一起去看一连四场的午夜外国电影周。然后是此起彼落的谈恋爱结婚生孩子，结婚都没有办喜酒生孩子都是破腹产（一个医生主刀）。我们都不喜单位组织的活动，彼此的往来是我出国前最基本的“社交”。婚后的聚会变成了“批判会”，先批老公后批婆婆最后互相批判，对别人都是辛辣刻薄毫不留情。我们几个既不是同学也不是真正意义上有接触的同事，只是偶然的遇到，气味相投年龄相当，渐渐成了一个稳定自得的小圈子。我们剩下的三个，很平常的就分开了。好像每一次的分手，反正下次什么时候会再聚那样。

记得刚上班时工资没多少，总要存几十块，银行就在路边，从来也不用惦记着，什么时候方便就去了。年底的时候再看存折，竟然也是一笔数目了，这样的数目便惦记在心了。二00六年底，事隔七年后我们第一次回国，我突然意识到我自己记忆银行里的存款，思念和怀旧像春天里的草一样疯长。到处跑着买礼物包装写上名字，回忆着她们的喜好，很多的往事一一回放，眼泪在心里喜悦的流着。如果说家人是我们先天命定的礼物，那朋友便是我们后天可以自主选择的礼物，那里面有我们的梦想和渴望，我们的肯定和欣赏，我们放大的投影和无法掩饰的缺陷。

我在离开时完全没有感受到的情绪，在我第一次回国时，完全的补上了。《倾城之恋》里，范柳原说过“那时候我们太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”。一样的，年轻时我们太忙着离开了，那里还知道离开的真正含义？