奔丧（二）

                                      
                                      江苏兴化，老爷的家乡           


                                                                             

老爷的家，基本上就是这样的村落

在认识老爷之前，我都不知道有这样一个地方，概念中的苏北仅限于扬州。第一次去老爷家是九月，每家每户的院墙篱笆上头都爬满了紫色的扁豆花荚，三步五岗就是一座桥，水面环绕着人家，每家都至少有一个简陋的码头和一只船。老爷带着我穿过好多座桥好多扁豆花开的院落，到一个破旧的地方说是
施耐庵的故居


                             

那时候的河水还清冽干净，现从河里捞出的新鲜四角菱，皮薄肉嫩，香甜润滑，粉而不涩，看来东西无论贵贱，唯有新鲜才可能是真正的美味。奶奶是地道的家乡妇女，爷爷却是“走南闯北”的，不安心于家务，不安心于现有的生活，不安心于自己的状态，一辈子都在激愤和失望中企图改变。老爷回忆起童年生活时常常提到爷爷带他到农场里，那里有很多知青和爷爷交好，有人给老爷糖吃，让他叫人，到了也不肯。老爷是家里唯一的男孩，爷爷是不是有一点点宠他？老爷却没有任何这样的感受。

爷爷这个人是我这辈子知道的第一个（至今也是唯一的）没有自己生日的人。据说他妈妈生他时家里正出大事，就把时辰给忘了。听起来好像不可思议，但事实的确如此。几天前，我们牧师说起他的妈妈虽是出生在大户人家，也从来没有自己确切的生日，替妈妈办移民时到妈妈单位取证明，发现档案里有五个生日。我想这里头一定都有缘故，也许说起来又是一个“长篇”。人到了一定的年纪就喜欢去翻家族里的历史，老爷想着去翻时却不能直接去，绕道到杭州大伯那儿。翻着翻着，不由感叹：“爸妈那辈子人，太苦了。”

老爷十几岁离家，三十几岁出国，看起来似乎也不是跟家庭联系的很紧密的那种儿子。刚刚过去的圣诞假期，我们带着孩子去洛杉矶和圣地亚哥，玩到最后一天下午，大约两点，接到朋友的电话，意外得知爷爷突然去世了。老爷给老家打电话时，出口就是标准流利的“家乡话”----有好多年，他都是用普通话和家人交谈。急着办回国签证急着订机票的过程中，看不大出来什么-----多大的悲伤，多大的冲击？2010年的最后一天凌晨五点左右，我和两个孩子在洛杉矶机场与老爷分手，他回国我们回家。排安检的队时，我看到他站在远远的地方望着我们，我招呼两个孩子向爸爸挥手。莫名其妙的酸涩委屈一下子涌上来------时隔十五年，又一次奔丧，我没有陪着，种种不安焦虑撕扯着我成为两半。要是没有这个坏消息，我们会有一个圆满的旅程，要是没有老爷的离开，我们四个人两对，各各依偎，在这向寒冷的北方辗转飞去的过程中，会是多么的疲惫但心安呀。我藏起我的眼泪，不让孩子们看到。要是没有死亡、离开，我们会觉得家人亲人是这么重要么？道理上会的，感觉上却不会这么样的敏锐。

我们两边都失去了父亲。我其实很想知道对于男人，父亲到底意味着什么？成年的男人，即便没有一个完美的，尽责的父亲，我相信他们也会有更多一层的理解和原谅。老爷回来后觉得很累，丧事还算顺利。只是比较沉默。我试图和他多多交流一下，可我发现他其实不是有很多话，非要讲出来。男人，真的不一样。昨天，他的时差倒得差不多了，晚上替老儿洗脚时，忽然问他“你知道家里发生了什么事吗？”，“爷爷死了”老二用中文说。“那你还记得他吗？”又问，老二摇摇头。老爷从口袋里掏出钱夹，有一张小小的照片，指给老二看。

我从来没想过，他会在钱夹里放照片。但我知道，他的钱夹，从不离身。