永远的“张大民”

忘了到底是谁把一摞dvd拿到我们和将家合住的公寓里来，2000年底，圣诞期间，冰天雪地，一屋子人围坐在电脑前，看。一张一张的换碟，一个小时一个小时过去。从八月底搬到LENNoxville以后，所有人都没有这么放松过。落地，搬迁，求学，总算是好歹上上IT了，过个一年半载，找份工作，这异国的饭碗算是初步有着落了吧？临出来前，刚好中央台在播放这部电视剧，看过几集，一年多后，《贫嘴张大民的幸福生活》又来了，走进我们移民第一年恰逢喘息的瞬间，没想到的是 “ 他 ” 从此就再没离开，鬼魅般形影相随而至今。

梁冠华般的 “ 张大民 ” 简直是演得出神入画，我们直以 “ 张大民 ” 代之，直到《神探狄仁杰》出现，更让人惊呼 “ 这不是张大民 ” 吗？剧中的故事也好，底层百姓的日子，小人物的悲欢，京派的幽默，于无奈中处之泰然。尤其是片头的主题音乐一响起，七零八落的不如意，竟也还是欢欢喜喜。圣诞期间，赶着看完了剧情，又回放数遍，一是喜欢二是资源匮乏，无其他可替代。那时我们和将家合用一个厨房，饭桌上谁家有了好吃的，就直用张大民他妈的话说“老五，吃肉”。大民他妈和刘大爷的感情是剧中的另一个看点，上一辈人，大多自制而收敛，顾虑得也多，周边的约束也大。饶是这般，还被古三旁敲侧击的羞辱。很多年前看张洁的《爱，是不能忘记的》，曾被那种藏而不露的深情感动。老四大雪出殡的那天，刘大爷用平板三轮拉着已患老年痴呆的大民他妈满世界转悠，为了不让她看到那一幕。回到家时，刘大爷问大民“大雪，送走了吗？”------我再一次想起了张洁的小说，去掉人物身份中那点知识分子的矜持，这就是胡同版的演绎，同样令人动容。

剧中有些台词已经很经典了。张大民说“上趟厕所跟上趟天津似的”，我们虽然两家人合用，跟大民一比，也还是“人间天上”，更别说住房条件了，那简直是“天上人间”的差别----优越感无法不急剧膨胀。但是，张大民这辈子，是什么都赶上了，末了，还赶上下岗，啥都没拉下，苦难、贫穷、麻烦、憋屈。可是没见他少贫过，他快乐的最大表现就是“贫”，拿别人也拿自个贫。不顺的时候，想尽法子改变一点----哪怕只是一点点，所以他能在树下盖间小房，看厕所的工作也吹着口哨；顺的时候就偷着乐吧，所以他一大胖子能有一漂亮媳妇和一叫“张小官”的儿子。

“老张死了三年，胡同口的刘大爷在大榕树底下跟我说，他要和我结婚，，，，我没答应。我一人拖着五个孩子，最大的十二，最小的才一岁。。”----这是另一段，可是问题出现了，老张死了三年，这最小的一个怎么也得两岁了吧？我们两家人都质疑过这个问题。我们是看得太多了，所以看出了猫腻。直到我们2001年十月底离开lennoxville，只要电视开着都是反反复复在放着这个。也说不上来为什么会如此，或许是某种心境微妙的契合？是张大民不小心鼓励了鼓舞了我们？有一点可以稍稍肯定些：即便是不快乐的人生，也乐见快乐的人。张大民的真实有着强大的感染力，如今快十年过去了，只要一想起他就想起了一串，画面声音人物，夕阳下我们正对着松林山坡的落地大窗，白色钩花织布蒙着的旧沙发，不长也不死的吊兰，老爷陪着童年没有伙伴的聪聪在屋后的树林里散步，在图书馆坐着也能睡着的将家老爷穿过草地回家，这时，张大民正好把一块毛巾披到李云芳头上“云芳，咱俩去偷地雷吧？ ”

                                                            

前两天无聊时，又去看《非诚勿扰》，往往还能看到精彩的瞬间。有一个小伙子来自北京，胖，还穿着白色横条的衣服，眼睛很有神，往那儿一站，丝毫也不为他的胖而尴尬，气定神闲。他在前门开了一家包子铺，生意不错，平时喜欢说相声，玩票的那种，他在介绍自己时有几句话让我记住了，他说自己是“帅哥中的胖子，胖子中的帅哥”，又说自己是个小人物，没什么大的追求，有的都是些小幸福，但他觉得小幸福攒多了，也就变成了大幸福。小伙子还真的领走了一个姑娘。孟非的话就更煽情了“我觉得人一辈子，能守着一个铺子，有两门手艺，和自己心爱的女人，过平常的日子，真的很好。这个姑娘跟着他，不一定富贵，但一定能快乐。”

这不能不再次让我想到张大民，实际上那个小伙子在一出来时，就觉得他神形皆似。张大民带给我个人的情绪触动，有好多年了。一种混合的感觉和记忆，因为久远而倍加温暖。后来就是看他演的“狄仁杰”，也是看了好多遍，不是因为好看，而是因为人是熟人。每当我进厨房开始，我就习惯性的打开“狄仁杰”，我根本就不看，但我需要他陪着我在整个做饭的过程中。十年前，我们合租的厨房，一抬头就是对面的松林山坡，有时惨阳如血，将家老孙会说“好像要发生什么事情似地”---发生什么呢？

现在两家人的房子都够大了。从厨房一抬头看见的是别人家的后院。好在还有张大民穿越千年变成了“狄仁杰”，用一样的声音说“人老多情” 。