六代中国大陆知识分子（一）
杜好书
想用同时代的中国人和西方人来比较， 遇到的第一个问题就是怎么划年代。第二次世界大战结束后美国人界定的婴儿潮那一代（出生在1946年到1964年）是很有名的，所以我就想用婴儿潮那一代作为参照，以18年为一代，往前和往后地来界定了六代中国大陆知识分子。每代我给它一个名称。那就是：
1893-1911年出生的：天佑的元老一代。
1911-1928年出生的：劳苦无禄的一代。
1928-1946年出生的：心想事不成的一代。
1946-1964年出生的：全面饥饿过的一代。
1965-1983年出生的：幸运机会降临的一代。
1983-2001年出生的：新生代。
划代时还望能顾及中国的几个重要的年份，那就1911年的辛亥革命，1928年和1945年的抗战胜利。尤其是1928年，北伐胜利，海关独立，那是中国软弱的商业资产阶级开始的十年专政， 外国租界从33个减少到13个，成立国立大学制度，度量制和经济建设等等，蒋介石在极困难的国际和国内情况下为重建中国而奋斗。 希望将来有人写论文，比较蒋介石在1928-1937年为国家的同时做了不少蠢事的奋斗和毛泽东在1960-1976年为他自己同时做了不少蠢事的奋斗。R. keith Schoppa的中国现代史里，就把1901-1928年划为“在文化革命中建造国家和民族”的时期，1928-1960年为社会革命时期。 历史学家可以用27年也可以用32年做一个时期来看， 本文是要以人的一代一代来看，只能在17-18年的区隔上来看， 所以故意地允许有点重叠。 重要的是每个年代的名称，它要能够代表其一代人的普遍的遭遇。
本文只是抛砖的东西，希望引起大家的兴趣和讨论。也希望将来有更深入的研究。
（一）天佑的元老一代。
1893-1911年出生。1893年正好是毛泽东的出生年，作为这一代划分的起始年，这是碰巧，不是存心这么安排的。
他们那一代时，清政府己很软弱，并且不得不改革。对国外的思想文化是非常宽松的，出版也有自由。北洋政府忙着争权，对共产主义或者张竞生那样的性学博士，都不打棍子不戴帽子。毛泽东也可以创办湘江评论，发表建议中国每一个省成为一个国家之类的分裂祖国的文章。 这一代看到中国受列强欺凌，很多人有志于中国的维新和革命。
他们一代刚开始革命时是不那么腥风雨血的，甚至还是很舒服的。一革命就是师长军长。北伐时，叶剑英行军时有马骑，累了可以坐轿子，途中，有士兵挑着进口的饼干，咖啡和白兰地酒。南昌起义时的贺龙，他那时是师长，行军是坐的四个人抬的轿子，有中西厨房，每晚是大吃大喝。南昌起义后撤退时，连一个政府里的财务主管姜济寰也是有八个轿夫抬着走的。红军长征时腾代远是管后勤的，他的马上挂着很多火腿，据说他是吃火腿长征的。打了财主缴获了火腿，不可能平分，也只有上交到领导，由令导支配了。当物质极为缺乏时，只能给极少数人享用，这是很现实的事实。过去我们被极端歪曲历史的宣传所蒙蔽，以为长征时人人吃树皮草根。延安那时只有一辆汽车，当然是毛泽东坐了。那时延安只有几条奶牛，当然只有朱德及几位元老喝牛奶了。现在从大陆发表的回忆里确切地知道，毛泽东在延安每天吃一只鸡。
他们那一代要出洋留学也不困难。那时中国金价便宜，日本金价很贵。买了船票带上一两黄金就可以去日本了。郭沫若就是这么去留日的。第一次世界大战之后，法国德国生活水准都相当低。去欧洲留学并不难。中国中等富裕家庭的自费留学生那时到法国都很阔气，在法国交法国女朋友，娶法国老婆，玩法国女人。付钱给穷中国学生代做作业代考试。回国之后也做上教授。中国二三十年时代，教授的待遇非常的好。我父亲卅年代中期在广西大学教书，月薪是一百五十大洋，用一个保姆只要五个大洋一月。请一桌船菜也只要五个大洋。生活水准不低於那时当地驻军的司令。因为请那个司令吃饭，向他借马骑，才和那位绰号叫小张飞的国民党战犯做了终生的朋友。我父亲住的房子是漓江边上的一座小洋房。卅多年后我到桂林去，那幢小房子还在，照上海人的眼界来看也的确不错。
这一代人里有的大学毕业回乡就当了县长， 有很年轻就做厅长、局长、军长、师长。以后时局变化，或升为部长司令或成为在野政党的头头。到了1949年，都是元老级的人物，不管在军政商学那一界。凭资格就有了权威，有了好的待遇。他们一生就很轻易地成了座上客，即使做了阶下囚，也有相当的特殊照顾。
在那个时代，知识分子的出路是教书和从政从军。学历高的去教书，低的到军队。他们很少有军队是国家的思想，做了个团长，这个团就是他的。中国军队成为军阀所有，始于袁世凯，但在他们一代里成熟了。外国历史家说，小知识分子的军人在中国政治上演了主角，一点不错。
毛泽东建国后，统战资本家里的头面人物，元老就是其主要选择考量。那些元老，有的只是资方代理人，有的只是资格老，钱不多公司也不大的。有的是凭借资产阶级在中国政治舞台上站个地方的政客。文革后，邓小平请六位资本家吃饭，五个就是那样的元老，只有荣毅仁不是元老。
所以称这一代为天佑的元老一代。
（写于2006/2-2011/3）
