《日日夜夜》的作者,苏联的名记者和作家西蒙洛夫很了不起的。某次会后,作家协会党总书记Vladimir Stavsky把他叫到办公室去,要他做告密者,西蒙洛夫拒绝。Stavsky说他有西蒙洛夫散布反革命诗的材料。西蒙洛夫有生以来第一次感到了恐惧,他会被逮捕的。材料是西蒙洛夫在学校里,有个教师问他喜欢不喜欢一个在1921年就被枪毙的反革命诗人的诗,西蒙洛夫说喜欢,还背诵了那个人的诗。西蒙洛夫是十月革命时出生的,西蒙洛夫出生好,模范学生,苏维埃的忠诚者,他顶住了不做告密者。但他在学校里还得努力参加“大批判”。
1939年8月苏联和日本为边界作战。斯大林派了57000步兵,500坦克,最强的空军。苏联说,伤亡9000,实际上是24000,死的达7000人。这场战争使斯大林担心日本和德国的二边作战。西蒙洛夫在那里做记者,不能说实话,他写诗,让诗里的坦克说出战争的真相。为了和资本主义竟争和有一个牢固的社会基础去稳定苏联,苏联政权需要一个忠实的中产阶级。从斯大林时代,苏联的高工资阶级就在产生。作为作家协会的副主席,西蒙洛夫有二处房子,在莫斯科有一个大公寓,有二个女佣,一个管家,一个秘书和一个私人的司机替他开从美国进口的汽车。他穿的是英国定做的西装。
Ivan Bunin 是俄国第一个得诺贝尔文学奖的得主(1933)。1946年,苏联作家协会的副主席,西蒙洛夫到法国去看望这个70岁的老人,按斯大林的愿望,要争取他回苏联。西蒙洛夫在巴黎的高价饭店请他吃饭,Bunin家宴回请他,西蒙洛夫的妻子特地从苏联飞来,带了很多家乡的美食来劝他回国。Bunin还是不肯,连到苏联去访问都不答应。西蒙洛夫一生在反省自己。1979年,在临死的病床上,他责备自己:“对那时,老实说,不仅不能宽恕斯大林,也不能宽恕你自己。这不是因为你做了什么坏事,也许你一点坏事没做,至少表面上。而是因为你习惯了恶魔。在1937-1938年发生的,现在看来是荒谬的事,你,一个22到24岁的青年男人,瞎眼聋耳地生活在这些事里,当你周围的人失踪和被枪毙。”
西蒙洛夫长期是斯大林分子,即使赫鲁晓夫的秘密报告使他开心了。是他写的书<the living and the dead> 使他认识到,是苏联人民使战争胜利的,不是斯大林的领导。以前,在解斯大林的冻时,他还为斯大林着想,为他战争时的行为着想。到1960年,他承认,在斯大林活着时,他没有勇气写,尽管那些资料都在他的日记里。
西蒙洛夫晚年在道德上看不起斯大林和苏联的体制,是不是值得死那么多的人去赢得战争?西蒙洛夫觉得他的一生没有足够的勇气,他不要在纪念战争胜利的电影里露面。在他1979年死前,他收集了几千小时的士兵的面谈录音,(A soldier Went 1975)。他以1941年日记里材料写成的书,A hundred Days of War, 1967 年不给出版,到1999年才出版。
西蒙洛夫在1966年帮助了Mikhail Bulgakov找到了关系,绕过了审查,出版了<The Master and Margarita>,这本小说,写个妖精到了莫斯科,让每个人的坏处都放出来。出版后,一天就卖出了15万本。
1965年,西蒙洛夫50岁生日,700多人参加,大家说他好。他最后对着话筒说,“我要对在这里的人,对我的同志们说,我对我生活里做的很多事情感到羞耻,我做的事不是都好的。我不是按照最高的道德标准和最高的人性来做的。。。”
西蒙洛夫死得很慢很痛苦,进进出出克里姆林医院。斯大林的医生案造成医生怕担责任,用药不当。西蒙洛夫在他最后的一个月写了一个剧本,叫《四个我》,用现在的我和过去不同时期的三个我对话。1979年8月28日西蒙洛夫死去,他的骨灰埋在1941年6月德国人打进来时的一个战场,那里几千的苏联士兵死在那里。全世界报道了他的死讯。他的作品被译成许多文字,成为中学和大学的经典读物。苏联破溃后,他也被年轻的俄国读者遗忘。
请读者想想,中国有这样对应的名作家吗?
(写于2013/5)
時興殺人鎮壓的時候,他替統治者大造:階級敵人罪大惡極、非殺不可的革命輿論,
政治運動一來,該向黨表現堅貞立場的時候,他在暗處寫檢舉材料告密,賣友求榮,若干年后他卻可以含淚讖悔,無比誠懇,
主子要"打倒美帝野心狼"的時候,他義憤填膺,好像美國人挖了他的祖墳,上竄下跳竭力聲討,風向一變他卻第一時間把家人辦到美國,然後在國內還恬不知恥,四處顯擺,說自己的兒孫入了美國藉,引以為榮,
無怪美國記者華萊士在訪問江澤民之前還有站在天安門前的一段開場白,
他說:中南海現在面對的是六千多萬(當時全國的黨員人數)偽裝的共產黨員,你永遠不知道他們真正的想法和真實的內心世界,因為他們的人生宗旨就是見風駛舵、永遠正確。