好书推荐之四 寻求历史
杜好书
寻求历史（In Search of History）是Theodore H. White （1915-1986） 在1978年写的一本自传。Theodore H. White是美国的政治记者，历史家，小说家。抗日战争时他是时代杂志驻中国记者，后来被谴责为使美国失去中国的人之一。他说真话，共产党也不喜欢他。他的第一本成名的书，《Thunder out of China》替他赚了八万美元，等于他那时八年的工资。他当年和周恩来很熟。后来随尼克松总统访华时，周恩来认出他，说你解放后没有来中国访问，他大声驳回说这不是我的错，因为此前他多次写信给周恩来要求访华没有回音。周恩来回答说，这也许是双方的错。
Theodore H. White 出生在波士顿的劳苦的犹太人家，靠奖学金进了哈佛大学历史系。他祗是求燕京图书馆安静，到哪儿去看书，这才对中国生出兴趣，选了中文课。这个中文课是开给研究生的，教中文的教师加重分量想把他那个本科生挤出去，他则更努力，学期结束，班上其他四个学生都淘汰了，他拿了个A。
１９３８年毕业时，他拿到一个旅行的奖学金。那是哈佛大学的一个校友设立的，给学生周游地球一圈。那时１５００美元是一大笔钱，周游地球的船票只要６００元，他还留给母亲３００美元。１９３８年他到了上海，１９３９年４月到了重庆做新闻记者。
（一） 介绍重庆。重庆到处都是花，比波士顿多得多。
1928年前，重庆连一辆独轮车都没有。蒋介石到了重庆后，才有了汽车路，才严禁了雅片馆，禁了妓院，禁了酒，提倡婚事从简。蒋介石政府里的高官，很多是美国博士。蒋介石政府里的哈佛大学同学会人数比肯尼迪政府里的还要多。当时在亚洲，除越南南部之外，美国影响最大的是蒋介石政府，但这只是在中央政府，蒋介石另外还有一个保甲制政府。蒋介石政府的战时新闻是夸大胜利，缩小失败。报道的数字张冠李戴，在抗战开始的14个月里，难民救济所对难民提供了2500万顿饭，结果变成了2500万难民在日军侵略下逃到了大后方，到现在历史书里还是这个数字。应该是二百万到五百万的难民。
英国驻中国大使Archibald Clark-Kerr 很坦然的对著者说，他相信共产党会在中国胜利，这是历史的必然。皖南事变后，著者和周恩来讨论了几个小时，周说他肯定蒋介石没有下命令消灭新四军。
（二） 山西省战地的实况
著者到山西省南部战地去看。那里是国民党共产党日本人的三分天下。国民党的县长，都是二十多岁的大学生，除了日本人，不恨别人；共产党的县长，恨日本人，恨国民党，恨自己内部的托派，还刚处决了一个托派。你怎么知道他是托派？因为他帮日本人。其实共产党的县长在那个小山里，从来没有见过一个托洛斯基分子。老百姓拥护共产党。著者在那里观察比较和思考，他说他在那里学到了政治政府和历史的真实的第一课，他写了议论。他在那时看到的，和三十年后毛泽东的统治有相同的东西。
日本人进攻山西省南部时，原来的老县长们都穿了绸长衫去迎日本人，想求个平安。结果日本人还是烧杀奸，有地方所有的妇女都给日本人强奸了。这样才换了年轻的新县长。
(三）河南的旱灾和大饥荒。
1943年冬，著者从宝鸡到郑州的所见所闻。河南旱灾的原因一是战争，二是1893年后从来没有的大旱，三是税收超过田里的收成。16年后，没有战争，没有严重的旱情，在毛泽东的伟大领导下，河南发生了更大的饥荒，死人和人吃人的事。不同的是，蒋介石时大批人逃难求生（灾民里20%饿死当地，80%逃荒），著者把他的报道直接从洛阳经过成都发到了美国，登载在时代杂志上。宋美龄正在美国，很火恼，要时代杂志的老板开除著者。
在重庆的蒋介石只知道河南粮食不够。他已经拨了二亿元救灾。他不知道实到河南的钱只有八千万。灾民拿到的一百元大钞，地方银行只给换83元小票。
著者回到重庆，被人说是串通共产党逃避新闻捡查，好大的帽子！五天后，宋庆龄安排他去见蒋介石，她鼓励著者“不怕掉脑袋，否则情况无从改变”。著者见到了蒋介石，蒋介石说他已经免了农民的税，他明显不知道下面免掉的是明年的税。著者告诉蒋介石狗在路边吃人，蒋介石说不可能！著者让蒋介石看了照片，蒋介石的态度变了，问在什么地方，当地官员的名字。说著者是个好的调查员，比他派去的调查员好。 几个月后，著者从当地的外国传教士的信得知，粮食从山西调去，当地官员发饭，军队拿出粮食救济，情况好转。
毛泽东时代，河南信阳地区把公路封住，不许灾民逃难。为追逼粮食，河南信阳逮扑的有107774人，667人死在牢里。一个公社干部，亲手拷打了92个农民，当场打死4人，打伤后死去的有8人。
拿蒋介石和毛泽东比一比：蒋介石在照片的事实前就改变了态度，这表明他多少还想到点老百姓。毛泽东要做的是掩盖饿死三千七百五十万人的错误，想的是怎么退一步，以后再夺回权。面对下面的饥荒，革命偏执狂的毛泽东，竟然会说是“是反革命复辟，是民主革命不彻底，需组织力量进行民主革命补课”。那时谁在他面前讲起饥荒他是很恼火的。
在蒋介石时代，宋庆龄敢要蒋介石见外国记者谈饥荒，蒋介石还听一点。到了毛泽东时代，跟毛泽东谈谈饥荒，自找没趣了。
（四）访问延安。
1944年10月著者者访问延安，对延安的印象非常好。人很健康，有朝气，笑脸相见，谈话幽默。朱德随便到到美国人住的地方来，尝尝西方食物。著者也去参加舞会，朱德的夫人康克清很喜欢和年轻人跳舞，林彪跳狐步，叶剑英跳探戈，音乐是美国的名歌。 他参加了一次毛泽东的演讲，毛泽东走进听众，就像美国政客一样。毛泽东讲的是中医，讲得很博很生动；周恩来坐在前排，认真记笔记，还高举笔记欢呼。著者当时就看出周恩来要表示对导师的尊重。
当时在延安有13个中共政治局委员，著者面谈了11位。而且都是三四个小时长的，相当坦率。邓发擅长设计群众口号；刘少奇思路清晰，具有伟大的行政者的脑子，但脑子里是没有一点诗的；彭德怀告诉著者，人民战争最多能集合的军队是一万二千人；彭真看不起列宁，资本论太难懂，对著者说中国没有历史，没有经济史，没有中共历史。
毛泽东和著者从早上七点谈起，到中饭毛谈兴很浓，留著者吃中饭。著者对毛泽东的看法：毛不是行政官，他是先知者，共产党的思想从他那里开始。他的个性是君权的，而且吓人的，不许反对和分歧的。他的知识是歪斜的，他读书是心血来潮和由兴趣决定的。著者举例子：毛泽东问著者，华盛顿有没有机器？华盛顿有没有电气？毛泽东自己回答没有，英国人都有，但华盛顿胜利了。明显毛泽东连美国革命和工业革命及电气的时代概念都错了。毛泽东对著者说，在他的明天的中国，任何人能在任何报纸上发表他要讲的东西，除人民的敌人之外，著者说那时没有问他如何定义敌人。
著者说毛泽东不是简单的反蒋，他是反孔夫子，要拔掉中国2000年的意识，用他的来代替。
江青那时穿了肥大的裤子，但身材惊人的好看，愉快地笑着非常无害的侍候着伟大的思想家。江青后来成了血腥的文化大革命的设计者之一。著者说，一个演员到政治里去是很危险的事，因为政治和演戏一样也要夸大，一旦上了瘾，用要命的命令来夸大。
著者目击了也参与了美国总统特使Patrick Hurley到延安开始美国和中共谈判的过程。这段历史大陆中国人是知之甚少而且很错的。当时的情况是大后方的经济很糟糕，物价比战前涨了二千倍，25%的学生43%的教师生肺病。抗日战争胜利是看得到了，老百姓心里想的，讲的都是胜利后要做什么什么。大家期望着和平和变革。蒋介石说要开国大，要在基层政权上结束国民党的一党统治；45年的8月份，结束国民党在军队里的支部，11月结束国民党在学校里的支部。政府准备工人的八小时工作，工人有工会，有付薪的假期；废除农民的高利贷等等。 敢和蒋介石顶的宋子文做了行政院长，他做事有蓝图，有指派，有捡查，后面有美国人的支持。著者说那是改革的年代，大许诺的季节。
当时的问题是中国共产党已经有三分天下的力量了。美国想要国共和谈，成立联合政府。这也是当时中国人民的愿望！苏联也同意中国成为中间地带。
本书的著者说蒋介石得到农村士绅的支持，把他们的道德穿在身上，要正统，要军政统一。这破坏了他在大城市里知识分子和中间力量的支持，破坏了国民党里中下层的支持。国民党的右翼信任蒋介石，也只有蒋介石可以说服他们放弃部分的利益，蒋介石是那时战与和的关键。著者引用了Stilwell将军的一句话：“蒋介石用武力对付一个思潮，他不了解那个思潮，他又不知道怎么用武力”。
著者惋惜蒋介石没有让了共产党，实行联邦制。只要一代人的时间，中国就可以进到多党制的政治。著者惋惜1938年，1944和1945年都有国共和解的机会。
著者惋惜偶发事件使历史出了轨，著者认为美国的调定人太差了，蒋介石不要和。否则的话，也没有后来的朝鲜战争和越南战争了。他只知其一不知其二，是对毛泽东太不认识了。其实毛泽东也不要和。而且这才是关键！
1945年秋天，毛泽东在重庆洞穿了蒋“搞独裁无胆，搞民主无量”，满心欢喜，知道已胜券在握。毛乐观地对身边的胡乔木说，国民党“实行独裁的劲不大，象灰尘一样可以吹掉的”。“我看蒋介石凶得很，又怕事得很。他没有重心──民主或独裁，和或战。最近几个月，我看他没有路线。……我们是路线清楚而调子很 低，并没有马上推翻一党专政。我看，现在是有蒋以来，从未有之弱。兵散了，新闻检查取消了，这是18年来未有之事。说他坚决反革命，不见得。”
毛泽东看得很对，蒋介石“搞独裁无胆，搞民主无量”，“现在是有蒋以来，从未有之弱。兵散了，新闻检查取消了，这是18年来未有之事。说他坚决反革命，不见得。” 那正是搞议会斗争的好机会，正是在中国推行民主的好机会。八年抗战后，再打仗怎么得了，老百姓要和平，共产党里的大多数，包括刘少奇，听从民意，也要和平，也愿意成立联合政府来建立新中国。如果那时毛泽东真让步了，联合政府成立了，拥有相当军事力量的共产党成了国民大会里最大的在野党，很可以逼着蒋介石政治改革，美国也会逼着蒋介石政治改革，只要不倒到苏联那边去。土地改革，全民义务教育，军队国家化，全民选举都做得到。经济当然会很快发展，早就成为了世界工厂，并且做了日本人在六十年代做的事，中国肯定成了世界第二大经济体，也许第一。琉球群岛也归还了中国。国民党有很坏的历史，很坏的习气，共产党是先进力量的代表，很可能取国民党而代之的。很可能现在也是共产党执政，但中国要比现在富强得多了。中国人民的生活也好多了。没有几千万人会死在内战里，大饥荒和文革里了。
可是，毛泽东不那么想和那么做！他心里很气恼，连刘少奇都愿意到国民党政府里去做官。“共产党不夺取政权，还叫共产党”这是他二十年后骂刘少奇的话，意思是我毛泽东不做皇帝是不甘心的。
毛泽东那时的秘书师哲在回忆录里说，毛泽东从重庆归来就病了，躺在床上，全身发抖，冷汗不止，手脚痉挛，不能成眠。1946年6 月，宣花店战役一开始，毛泽东的病奇迹般地消失了。
为什么？毛泽东怕蒋介石不打内战，不打的话，毛的胜券在握就水飘了。毛泽东不能先打，他的党内不会同意，老百姓不会支持，他也打不赢。真的搞国共合作，摆明了他不会做元首。等到周恩来刘少奇他们在政府里官做得很有成就，到了共产党可以选上国家元首时，老百姓很可能选的是周恩来刘少奇，不选显得流气土气的毛泽东了。共产党里主席的位置也是会变的。对毛泽东来说，这可是黄袍加身的难得的机会，所以他躺在床上，全身发抖，冷汗不止，手脚痉挛，不能成眠。重庆回来后，蒋介石不打仗我就胜不了那怎么办？情绪剧烈紧张到了回延安后夜里不找江青了，江青还以为国民党给毛泽东下了毒，要找苏联大夫捡查了。
日本人侵略中国民族存亡时，毛泽东没有全身发抖，冷汗不止；1959年中国千万农民饿死时，毛泽东没有手脚痉挛，不能成眠。现在知道毛泽东精神紧张到此程度的还有二次，一次是东北战场失利时，一次是到苏联去见斯大林，但远远没有那次那么剧烈。毛泽东只有在他自己的权位要紧时刻才会全身发抖，冷汗不止，手脚痉挛，不能成眠。
中国的历史让盲目自信，偏听偏信的蒋介石失去了大陆，丢掉了国民党的右翼社会基础，痛定思痛，蒋介石搞了土地改革，全民教育，发展了经济。开放党禁报禁，主动结束了国民党六十年代一党专政，把台湾转变成了民主国家。
中国的历史让毛泽东得了天下，他得意了骄傲了，为所欲为了，更自私自利了，更念念不忘自己的权力，更一心一意为自己的地位着想，非但跟本不敢改正错误，反而继续在错误路上大肆淫威，把中国人民推到了苦难的深渊。毛泽东确实成了中国的大灾星。 （写于2008-2011/2）
