好书推荐之三：《他们想他们是自由的》
杜好书
不知道在中国有没有一个新闻记者大学教授，在打倒四人帮后到一个小城市里住上一年，和十个四人帮的小抓牙做朋友，了解他们在文革的事，再扩大到整个中国人的情况。写一本有很多故事的，作了历史的，政治的，经济的，社会的，宗教的，道德的分析的书。恐怕没有。过了时候，调查的对象也变了，这样的研究也做不成，难有这样的书了。
美国的 Milton Mayer (1908-1986) 就做了这样的事。战后，他到德国的一个二万多人口的地方住了一年 , 在那里的大学里教书，去了解 1933-1945 年的真实的德国人。他交了十个纳粹小人物做朋友，倾听他们的故事，把调查研究的观点结论在这些小人物上验证补充。读这本书，知道很多有趣的故事，联想到中国，许多事情会让你叫起来，历史会这样的相似。 Milton Mayer 是新闻记者，大学教授，他是德国人的后裔，又是犹太人，对德国人是有认识有研究的，所以能写得又客观又深刻。这本书 50 年代出版， 1966 年再版时只改了二个数据，他那时的观点现在还是被认为对的。到现在还有人推荐他这本书。
作者写了很多德国人和美国人的比较，他的德国朋友们文化不高，有亲戚在美国，对美国一知半解地和作者辩论，很有趣。联想到中国，中国人和德国人的相似之处远远大于和美国人的地方。德文里的好可以当作是用的。英文不是这样，好与是不能互换的。中文里的好也可以当“是”用。英文里没有“幸祸乐灾”这个字，德文里有，叫做 Schadenfreude ，中国人性的大丑恶之一就是相当普遍的幸祸乐灾！有研究说，自尊心自信心较低的人有比较多的幸祸乐灾。再提几个比较： 20 年代时德国人对教育和对老师的尊敬恐怕超过中国人；德国人有相当重的上等人下等人意识，下等人见到上等人脱帽招呼。这在纳粹的统治下是形式上消除了的。但到战后，作者去一个下里巴人的唱歌节，遇到了他的十个纳粹小人物里的八个，但他大学里的同事，一个没遇到。中国人的上等人下等人意识是在毛泽东的统治时得以片面的消除。毛泽东死后 30 年，我在美国遇到一位来探亲的文化不高的老革命，他说我出身也是很高的很好的，我家祖上是地主 … ，原来他的思想深处还是有钱人是上等人。
对德国人来说，既不是道德，也不是宗教，而是合法性成为决定的因素，合法性的来源是命令。法律和命令不是二个东西，是一个东西。冷和大屠杀好像是不能结合的东西，纳粹就能把这二者放在一起：以令人佩服的组织间的配合来完成冷的大屠杀。消灭同性恋，消灭犹太人都是先立了法的。纳粹党内的法学博士做了很多研究才定出法律来的。四分之一犹太血统的人算不算犹太人，娶阿里安女人的，嫁阿里安男人的犹太人算不算犹太人，都有明文的法律。中国的文革则大不一样，根本不讲定义。没有走资派的定义，也没有革命派的定义。
希特勒在改善老百姓的生活上，毛泽东与之相比是差十万八千里的。希特勒让普通工人出十个美元到西班牙的阳光下去度假；三十年代，希特勒德国就在飞机火车巴士上禁止了抽烟。毛泽东在钳制人民思想上，则希特勒是远非可比的。纳粹分子都有一本希特勒写的《我的奋斗》，但很少读的。
再说些更重要的：德国人的道理，只有族重要了，族中每个人才重要；那些愿为了德国牺牲的人，在日常生活里自顾自得叫世界惊讶；当希特勒找到德国人时，德国人是在情感上营养不良的，休闲时是僵硬的，快乐是被驱逐的。作者说，“德国人不能够成为冷静的，一贯違令的第一个或者最后一个自由人。这是他们民族历史的关键”。作者引用列宁的话：“德国的革命者，不能攻占火车站，因为他们没有一张站台票”。（意思是革命者走到火车站，发觉没有站台票不可以进车站去攻占火车站）作者说“德国人是没有革命的，只有最终是失败的暴动”。毛泽东的所谓革命，也只是最终失败的暴动。
不能说德国人不关心政治，德国人的日常谈话里，政治比美国人多，报上政治也比美国人多。德国人眼里，国家是神圣伟大的，他自己是微不足道的。思想的深层里缺少政治的权力感。“王上制造战争，老百姓去死 ” 是德国人的话。美国人会问，假如你是总统，你会怎么做？德国人不会这么问的，因为德国人没有想到他也可以做总统。问希特勒不是普通人做了领袖吗，德国人回答，不不不，他是国家元首任命的总理。罢工，在美国是由工人投票表决决定，在德国是工会下令。德国知识分子说，我们是勤劳规矩的人们，不幸的是，我们不能自己管理自己，我们需要铁腕。为什么？不知道，我们德国人就是这样。这像不像中国人？
作者说美国人把政府看成是他的代理人而已，他手里的一个工具，如果不合他意，他就丢掉他，再试另一个。他，组成了国家，他的部长们是为他管理的。作者说，他的德国朋友们，不懂得国家机器是代表了人们的意志和社会的事实，这个机器今天在这里，明天就可以不在的。就这方面来说，德国人比英国人法国人瑞士人都差。中国人离此有多远！中国人民看国家机器，那是天上下来的，是天子。是反对不得的。
书里很多令人深思的警句。比如：“国家社会主义不造成人的不自由，不自由使人成为国家社会主义者”；（等于马克思主义没有要人不自由，不自由甘愿做党的驯服工具才能成为毛泽东的所谓马克思主义者）“纳粹是从实践到理论，共产党是从理论到实践”；“自由就是习惯于选择”；“选择让他知道他不是机器而是人”；“在自由的平台上自由地提问，是区别自由社会和奴隶社会的唯一实践”；“马克思否认人自己有任何东西，弗咯伊德否认人之外有任何东西，二个学说都是德国产”；“（美国的）独立宣言说所有的人，带着他们不可分割的权利，生来就是平等的”“共产党宣言宣称所有人的平等权利，但剥夺异化的权利”。“ 纳粹在那块情感饥饿的土上结了果，突然用火和血发了起来”；“ 纳粹不是靠攻击和颠覆，而是靠高呼和诉苦征服了德国”。
这本书分三个部分：十个人；德国人；他们的道路和痊愈。读此书时有过一个冲动，想把这本书翻译出来。中国人需要读读这本书，和外国多比较就会有思想和认识。希望有人来翻译和出版。我在这里选一个话题来写点读后感作为介绍吧，那就是德国人对过去的反思。
先看看纳粹当道时，德国老百姓的小故事。一群小孩在一群褐衫党人的煽动下，打碎犹太人的糖果店橱窗拿糖果。一位过路的老人说，你们以为这样是害犹太人？你们是在教你们的孩子偷东西。旁观的父母马上冲进去，把孩子手里的糖果敲掉，牵着孩子走了。
学生看了“反动 ” 的书写了读书笔记交上来，纳粹党员的教师还敢给分数，祗是不在教室里读。青年学生看不起告密的，整个学校没听到过学生去告密的事，尽管纳粹把告密称为爱国。
犹太人作曲的名歌，纳粹不敢从歌曲集里拿掉，还是出版，只是不写上作曲者的名字。德国十九世纪的犹太诗人 Heinrich Heine 的名诗“烧书的，到头来会烧人”也还是选进诗集，只是不写上诗人的名字。
盟国在胜利前就决定，打败德国后，不惩罚德国（接受第一次世界大战的教训），而是惩罚对人类犯罪的人。这就是纽伦堡审判的来由。历来，战败者是听任处置的，现在要来个公平的审判，让战犯知罪。
戈林在纽伦堡审判时对坐在他旁边的人说，“为什么花那么多钱来绞死我们？”。绝大部分战犯是不认罪的。这和中国审判四人帮正好相反，只有江青和张春桥不认罪。很值得想一想。纽伦堡审判也使我们知道很多纳粹的统治真相。纳粹的统治是几百个人决策，几千个人执行，不在其中的人，官再大，不让知道的。戈倍尔的直接部下，管广播的，他就不知道毒气杀犹太人的事。他听说这个事，去问戈倍尔，戈倍尔回答他那是敌人说的，假的。这个管广播的，纽伦堡审判他无罪。
要惩罚作恶者而不是失败者很不容易。作恶者认为自己是失败者，失败者又和作恶者认同。希特勒是人们授权他去清除犹太人的。纳粹分子是跟着希特勒做事的，他是按命令办事的。作者交的十个纳粹小人物朋友里，没有一个认罪的！有一个烧了犹太人的教堂，被判了三年刑，牢骚很多的。但他们认为杀犹太人是太过分了。
看看德国老百姓的反省。战后不久， 1945 年 10 月德国教会就发布了“斯图亚特忏悔”，里面说，“我们知道我们和我们的人民是大大的受苦群体，但也是一个大的有罪的集合体。带着大大的痛苦，我们要说，通过我们，无尽的受苦被带给了很多人和很多国家。我们以整个教会的名义宣称，对此，我们常在我们的信徒前见证的。真的，许多年来，我们以耶苏的名义，对纳粹暴力统治的精神作过斗争，但是我们谴责我们没有更大勇气去见证 ….”
很多普通女人说“这是我的错，我应当更勇敢”；一个男人说“我应当足够地男子汉说不，在刚开始时”。
下面的故事值得在这里说一说。一个德国的化学工程师对作者说，这个世界是在 1935 年的某一天里，在德国的这里被他输掉了的。一个小人物自责他输掉了他的国家，怎么回事？
这个化学工程师在军火工厂里做事， 1935 年，纳粹立了国防法，要化学工程师宣誓效忠。化学工程师不肯，说给你 24 小时考虑。化学工程师想，他不同意的话，他就要失去那个职位。在 1935 年，纳粹才上台二年，还不敢怎么样迫害他，不过是丢了职位。化学工程师可以出国，可以再找到职位，但他想他不应当只想自己，他有很多犹太朋友和阿里安朋友，日后他们有困难的话，他在他军火工厂的职位可以帮助他们，如果他不去宣誓效忠，他将对他的朋友们没有用处了。所以他决定去宣誓效忠。后来他的确是保护了一些人。
但他后悔 , “那是在１９３５年，我在出身，教育，地位上都是优越的。假设我在那时拒绝宣誓效忠，这就是说在德国有成千上万的像我这样的人会拒绝宣誓效忠，这个拒绝会到了成百万人的心里，这样的话，那个政权有可能被推翻，事实上，不会一下子拿到权。我那时没有拒绝的準备，也就是成千上万的像我这样的有影响人没有準备，这个世界就这样输掉了”。
“你当真那么想？”作者问。
“完全当真！，我救的上百人和那整个的恶魔怎么好比呢？我在１９３５年的信念有足够强的话，我可能防止那整个的恶魔。”
作者说，集体的耻辱的底线是未曾做警告或者警告失败。在出身，教育，地位上都是优越的中国共产党老革命们，在１９５８年的庐山会议上做了什么警告呢？在文革前的中央全会上做了什么警告呢？林彪说过，毛泽东担心的是投票时成为少数。毛泽东不是真命天子，可以被选下来的。他怕的是一个人反对，十个人呼应，百个人响应，他的很多东西是不得人心的。中国共产党里，也不是没有人看不惯毛泽东那套的。但很少有人敢响一响。只有千人之诺诺，无一士之谔谔，这是中国人的集体的耻辱。
在纳粹的误国殃民结束后，德国老百姓对此的认识和态度非常可敬可佩。他们有“集体的耻辱”这么一个意识。我们中国老百姓对学生打老师打死人，烧书等等，会想想自己当时没有做过什么事来防止这类误国殃民的事，感到过耻辱吗？共产党员们对这样误国殃民的事，感到过耻辱吗？老革命领导人感到过耻辱吗？我们看到的是成千成万的开脱自己，表榜自己。做了坏事的，找理由原谅自己。德国的一部被拍了电影的小说《朗读者》，讲的是一个德国男青年爱上了在集中营里做警卫的女纳粹，女纳粹受审判，那个男青年在理解她还是谴责她上很矛盾。那个女纳粹原是个文盲，在监狱里识了字，看了关于集中营的书，知道了自己的错，在监狱里越来越畏缩，面临释放，竟自杀了。这种事在中国会有吗？
中国文革里的那些“刺刀见红”的宋彬彬们，在斗章伯均，吴晗和千家驹时要他们跪着，口里啣着一块牌子，不许松口，二手往后高举，向他们大吐口水。有几个宋彬彬后来忏悔的？会认识自己的罪而且自杀吗？有几个受到法律惩罚的？有几个宋彬彬的父母或男朋友知道了她们打人的事心里会有耻辱或矛盾吗？
中国人民和德国人有许多相同处，但没有集体的耻辱这样的意识，这是我们的悲哀。（写于 2008-2010/4 ）
书原名：《 They thought they were free, the Germans 1933-45 》
