三文鱼－－－怀人之三

三文鱼 －－怀人之三 salmon，鲑鱼，中国东北叫大马哈鱼，香港人根据它的英语发音叫它三文鱼，中国南方和海外华人也都这样称呼。 三文鱼有十分神奇的生命循环，它在高纬度地区的淡水河湖中孵化，一年后游向大海，在太平洋或大西洋的咸水里生活，数年后，它们成熟了，繁殖前就会在一种神秘基因驱动下，从海洋千里迢迢徊流到原来出生地。 据某年记载，加拿大BC省的Fraser河，尽管河出海口以上有密密麻麻的张网捕捉，能到达目的地的三文鱼仍达每天230万尾。 BC省有几千公里长的海岸线，有成千上万条溪流，可是每一尾三文鱼都能找到它的出生地，这已经非常了不起，更了不起的是它们徊流的过程。 许多朋友对我说，三文鱼徊流是大自然奇观，你一定要去看，有人说，再硬的心肠，看了也要落泪，还有人说，看过以后，人生观都会改变！ 八月底我来到温哥华维多利亚郊外的金溪看三文鱼徊流。金溪是山溪，有数不清的卵石滩，河水从高处湍急地流下，经过卵石滩似一叠叠小瀑布，成千上万条三文鱼成群结队、逆流而上，像鲤鱼跳龙门一样跳过一个个卵石台阶，寻找它们的生命源头。 越上游，三文鱼密度越大，河水颜色也越深，开始是鱼本身的青黑色，后来竟是红色。三文鱼经过长途跋涉，背鳍两边的鳞片几乎被河里的石子、树枝、浅滩刮光，露出白花花的肉，渗出红红的血，就是这样一群群遍体鳞伤的鱼，奋不顾身、翻滚跳跃，越过一个个险滩向上流冲击。如果体力不支被冲下来，就在原处积蓄力气，一而再、再而三的继续向激流挑战。一片片耗尽力气的死鱼从上游淌了下来，一群群后来者仍旧前赴后继，逆流而上。到大的险滩处，河水已是通红通红的，像一个大染缸。多次跳跃，可能血管完全破裂，这时的三文鱼已是通体鲜红。我看着鲜红的水面，看着一批批腾空跃起的沥血的三文鱼，真为它们的执着而感动。特别是当我知道，它们一旦到了目的地，在自己的出生地产卵、授精以后就会静静地死去，更为它们生命的最后一跃所震撼。 所有在场的人都是眼含泪花、默默无语，只有一颗颗心随着鱼的跳跃而跳跃。酷爱摄影的我竟举不起沉重的镜头，像举不起自己低垂的头。 下山的路，朋友们仍旧一言不发，可能每个人都在心里回忆或者修正自己人生的某几处航标。我突然想到，这鲜红的沥血场面好像在哪里看到过。 三个关键词立刻跳了出来： 干爸爸、血、苦恋。 我的干爸爸是女性，我父亲的同学，他们班唯一的女生。在校时暗恋同班的某同学（我的李伯伯），一直没有表白，后来李伯伯奉父母之命结婚，她从此女扮男装，不再言婚嫁。我父亲、她和李伯伯原来都在北京的勘察设计院，后来，李伯伯去了天津设计院，她去了兰州设计院，都是单位技术领导。 1966年夏天，大革文化命的夏天、红色恐怖的夏天。一天，我母亲带着我和妹妹上了西去的列车，在车上她告诉我，你干爸爸出事了，咱们去看她。她好像为自己壮胆，说了一句我多年后才懂的话，我一个孤儿寡母的，我怕什么。 还没有到干爸爸家，远远就看到许多标语，什么打倒反动学术权威×××，×××包庇反革命就是反革命，(我当时是小学三年级，还不认识这个庇字，就读成了比，后来看得多了，才知道是包庇)，还有什么打翻在地······等等，标语从铁路大院门口一直延伸到干爸爸家门口。她家的门有一个大窟窿，锁没有了，门也是半敞的，进屋来，看到一片狼藉，每个东西都不在原来的位置，干爸爸趴在床上，我妈妈扑过去，我和妹妹也大声叫着“干爸爸”，她扭头看了我们一眼，只说了一句，不要碰我背，然后又昏昏沉沉睡了过去。我们才看到，她的衣服背上有一条条撕开的口子，开口处被血染的红红的，地上还有几件这样的血衣。 妈妈为她做了伤口处理，又整理了房间，煮了稀饭喂她，当她能够开口的时候，已经是下半夜，我已经睡下。一阵压抑着的哭声把我吵醒，我听见她抱着妈妈哭着说，他们怎么这样？他们这么这样？他好惨呀！ 早上，妈妈把干爸爸几件血衣泡在水里洗，我至今清楚记得，那水是红红的，妈妈说，你干爸爸聪明，有机会就换衣服，不然衣服和伤口沾在一起，就更惨了。妈妈告诉我，他们一共斗了她五天，打了她五次，都是把她按倒在地上，踩着她头用皮带抽，让她交出你李伯伯和李伯母。我吃了一惊，他们不是在天津吗？妈妈叫我不要大声。 中午我们按干爸爸给的地址到兰州郊区一个地方，找到李伯伯和李伯母，是一个农家小院。他们夫妇俩躺在一个没有窗子的小屋，看来也受过同样的罪。而且李伯伯一条胳膊也被打断，用一条脏兮兮的带子挂着，头也这样包着。从他们和我妈妈的低声交谈，我知道，李伯母不小心撕坏一张有毛主席像的报纸，被当成反革命，在挨打的时候，李伯伯扑过去保护她，结果两个人一起挨打，当夜，他们那也是红卫兵的儿子把他们送到兰州，干爸爸把他们藏了起来。 他们不知道自己儿子回去以后经不起打，交待了是干爸爸收纳了他们，也不知道那些人追到兰州，更不知道干爸爸死也不说，给打成那样。我妈妈没有告诉他们后来的事情，只是说干爸爸不方便来，她同样为他们做了料理，又给老乡留了一些钱。 我妈妈比我父亲小近20岁，干爸爸和李伯母过去一直把她当小妹妹，可是我看到她们被我妈妈抱着那样失声痛哭，当时真不能理解。 20年后，又有这样一场痛哭，我也在场，但是我已经能够理解了。 是80年代末的一个苦夏，我正好在北京出差，在家里看到干爸爸，为她那充满喜乐的脸所惊奇，好像从没有看到她这样时不时地漾起发自内心的笑。那时她已退休多年，欢愉让她显得年轻。 妹妹悄悄告诉我，干爸爸要做新娘了。我问，和谁？她说，还有谁，等了一辈子，当然是李伯伯。几年前李伯母去世了，今年春天我妈妈到天津，告诉李伯伯干爸爸对他的苦恋，这也是李伯伯第一次知道干爸爸女扮男装而且终身不嫁原来为他。 我看到的干爸爸，正是准备由我妈妈陪同到天津去做新嫁娘前的最幸福的时刻。 出发的前一天早上，我还在睡懒觉，突然听见妈妈号啕大哭，从来没有过的，我一跃而起，冲到妈妈房间，看到干爸爸抱着她，妈妈已经哭的要昏过去，她几乎是在惨叫，“为什么？为什么？为什么这样？老天呀，你太不公了？命啊，怎么这么苦？······”干爸爸的脸上却毫无悲伤之意。 我看到地上有一张电报纸，上面写着，李伯伯昨日因心脏病发作去世。