重走草原路
冷明
二十年后，又一次踏上回草原的路。我不想用什么“魂牵梦萦”来形容此刻的忐忑，八、九十年代，知青们开始回访“第二故乡”，当地政府也来京慰问，在大城市功成名就腰缠万贯，哪怕工作、生活稍稍安稳下来的知青都有资格谈论当年叱咤草原的经历，可是，留在草原的最后一批知青，每每还要为找不到回家的车着急，为归来的路上没有遇到暴风雪而庆幸。
白音华草原变了，公路纵横发达，一条铁路从西往东已开始运营，另一条铁路从南往北正在修建，数座露天煤坑排列成一溜，哈日根台高楼林立，总领东部四个苏木，统称白音华，成了工业重镇，我无数次走过的这条路今非昔比面目全非，即便如此，当车在柏油路上风驰电掣快到我们大队部、连部的时候，我一眼就认出了前面凹凸不平的小山。
在呼格吉勒图牧业大队我们一家居住过十一个年头，如果想说清地理位置，以众所周知的四十三团六十九名知青烈士陵园为坐标，往北翻过一个山头就进入我们大队的地界。
九月中旬，打草进入尾声，今年雨水充沛，牧草长的格外好，牧民们不敢怠慢，整齐的羊草堆积如山。吃过喝过，说起过世的额吉、阿爸，特别是早逝的牧民兄弟，百感交集唏嘘不已。牧民小伙儿额思勒各的音容笑貌时时浮现在眼前，他比我小几岁，为人豪爽大方，一点汉话不会，脸上永远充满了微笑，结婚后如大多数牧民小伙子一样，喜欢喝酒，嗜酒如命。他的老婆胡都特，长的颇像新疆人，鼓鼻子鼓眼，用现代的话说，绝对是美女。他家大儿子先天智障，长的人高马大，为了不让他伤害到下面的两个健康弟弟，不得不用细细的牛皮绳牢牢地拴住他。记得我在白音华卫生院的时候，他们夫妇不堪其苦，多次想让我给他打上一针永远睡过去。我是医生不敢胡作非为，但还是把一大瓶治疗精神病的安定药给了他，并一再叮嘱，这药可不能多吃，吃多了就永远醒不过来了。
数年后酗酒过度的额思勒各死了，大儿子、二儿子、三儿子全死了，据说都是酒精惹的祸。我仿佛看见了风烛残年的胡都特背着沉重的柳条筐，一个人在草原上孤独地拾牛粪，昔日草原美女就这样无依无靠孤苦伶仃地进入了晚年。
不少牧民家有了汽车、风力发电机、太阳能，冰箱彩电也走进了寻常百姓家，物质生活有了改善，这些年是否有长调歌手脱颖而出？回答令人沮丧，没有歌手，没有摔跤手，甚至许多家庭陷入了贫困。
文革中我们大队号称全旗第一，如今远不如另外三个牧业队富裕，究其原因，多半是因为煤矿没来占地。修公路铁路，占了牧民一部分草场，据说一亩地补贴1800元。我无语，这哪里是征地，分明是抢劫。
牧民带我们寻找当年的连部，兵团撤离后我们一家一直居住在此地。连部的断墙残壁荡然无存，在大队部却意外淘得我们新婚居住的土房。土房摇摇欲坠，在无声地欢迎主人的到来，望着辽阔无垠的草甸子，望着荒无人烟野草丛生的大队部，望着可以进历史博物馆的破土房，比我小十来岁、具有高级职称的连襟不禁问我夫人：大姐，你当年哪来的勇气嫁到这里！
天刚蒙蒙亮，从林东出发，大约一小时就翻过了黑里黑坝。没错，这个大坝就是我在小说里描写的那个左旗与西乌的分水岭。这是我平生第二次穿越黑里黑，不费吹灰之力，不由得想起第一次。1969年，插队一年多我没回家，十月草原秋凉如水，忽然接到电报，父亲母亲弟弟妹妹一家四口如法西斯纳粹驱逐犹太人一样，带着屈辱和悲愤被逐出了北京。为了回京我走了整整十天，未见到父母。没有粮票、工资，疼爱我的奶奶宁愿养活着我，快入冬了，18岁的我毅然决然与牧民其木德、波丹僧返回了草原。无需多费笔墨，拙作《为了你走遍草原》里穿越黑里黑一段，就是我那次九死一生的真实写照。
现如今大队里上了年纪的人所剩无几，男丁最大70出头，老额吉倒有几位近80，城市的现代化显而易见，在牧区，牧民除了住上了固定的房子，生活并没有太大的改善。生病长灾要到一二百里外就医，那时还有赤脚医生、公社、连队医生，现在真正的草原医生几乎绝迹。缺医少药政府难辞其咎，草原医生的苦衷我比谁都清楚，白天为看一个病人骑马几十里，寒风刺骨的雪夜随时会被人叫走。当医生的收入不足以养家糊口，更不要说发财致富。
好客的牧民摆上手把肉，北京的羊肉我是领教过了，新西兰等养羊业发达国家的舶来品也尝过鲜，不是奉承，各路羊肉的滋味实在赶不上乌珠穆沁肥尾大绵羊。有经济头脑的丹生爱日华说有地方把乌珠穆沁羊肉卖到了300元一斤，我不以为然，看看阳澄湖大闸蟹吧，扑天盖地，鱼目混珠，要想打开市场，一要注册商标，二要广告先行，打假治假，谈何容易，除非有大公司统一运作，一家一户牧民要想养羊获取超级利润只能望洋兴叹。
牧区吃肉多，也不尽然，真正吃肉多的是城市人。北京为例，地上跑的，水里游的，天上飞的，名种肉类名目繁多，只要有钱，上顿吃了下顿吃，任随君便。牧区贫富不均，有人牲畜多，有人穷的吃不起肉，但大多缺少水果、蔬菜，这与几十年前几乎没有太大的改善。
一个中等牧民家入冬要储存肉食，多半要杀头牛，外加几只羊，以现在的价格计算起码要好几千元，可谁家会化上千元去储藏一冬的水果、蔬菜？凤毛麟角。尤其到了冬天，谁会买10元一斤的苹果、5元一斤的西瓜、8元一斤的黄瓜、上百元一斤的樱桃。简简单单的食谱，折射出牧民的不良生活习惯：喜吃肉，重视吃肉，吃菜少，吃水果少，把水果蔬菜当成可有可无的“小菜”，在国人营养膳食的金字塔中严重不成比例。
草原上的所谓酒文化害人不浅。你听：“酒喝干再斟满，今夜不醉不还”、“ 总想举举你的酒樽”、“尝到你奶酒如此甘醇”举不胜举。唱歌似乎无可非议，但喝酒在草原早成了牧民的寿命杀手，数不清的中年人、年轻人因贪这杯中物命丧黄泉。这次听说喝酒之风稍有收敛，但许多年轻人又爱上了打牌赌博，扎金花。牧区人烟稀少，一年只有一两次那达慕大会，年轻人无所事事，学好不容易，学坏不难。听说有牧民征地后怀揣巨款，以为万事大吉，没几年的功夫，吃喝玩乐，造的精光。
有知青朋友问我，你在牧区多年，怎么能够没灾没病全身而退，我想了想，同样的环境，同样的条件，大约还是生活习惯起了作用。每年入冬，杀牛宰羊，秘密在于我家有个地窖。在住人的屋里挖好菜窖，储存足够的水果、蔬菜，一年四季果菜不断。大葱、大蒜、洋葱头，外加黄酱，冬天好保存，常年必备，也算歪打正着，暗合了今天的养生理念。
牧区各种传染病多发，牧民好热闹，也难怪，空旷的大草原一年到头寂寞难耐，过本命年、结婚、拜年，走东家串西家，走到哪吃到哪，殊不知各种传染病在来来往往中不胫而走。我家里的碗筷经常放在大锅里用开水煮沸，尽管我在医院整天接触病人，由于我注重消毒，从没染上任何传染病。
北京电视台的养生节目超级火爆，讲课的都是全国首屈一指的医学专家，草原上虽然有电视看，但针对牧民的健康教育、医疗卫生知识讲座少之又少，政府官员恨不能天天大讲自己的政绩，怎么会揭缺医少药的短。
牧民的餐桌上需要一场革命。喝奶茶、吃手把肉、伴着炒米、黄油、甜奶油、奶皮子，如果再摆上些生菜、大葱或洋葱沾酱，就完美了。孩子放学回家，吃些水果，一家人围坐一起品尝各地的果鲜，而不应上来就吃肉。我这次到牧民家，多年不见，热情款待美味佳肴不必细说，知道我不喝酒，坚决反对喝酒，几乎所有的人家都拿出酒摆摆样子。无酒不欢？我们吃着喝着聊着，其乐融融，远比喝的醉妈似的难受强百倍。
大葱不怕冻，买上几捆扔到草垛上可以吃一冬；大蒜虽然抗冻，可抵不住草原上零下几十度的酷寒，10月一过记得要挂进温暖的小仓房；洋葱头物美价廉，在仓房里只要盖上一件破皮得勒就可以安然过冬；萝卜白菜土豆大半要入窖才好；水果里首推坝前盛产的沙果，价格便宜，随处可见，它的特点是不怕冻，越冻越好吃，天气大冷买上两筐，在冰冻的小屋里存放，冻成冰壶的沙果不腐不烂，解冻后再吃，酸酸甜甜，美不胜收。
好友爱日华的血压经常在200以上，让我大惊失色，他不吃药，腰酸背疼喝点酒就好了。我如果重操旧业，比起那些只知吃回扣，不求进取的医生毫不逊色。赤脚医生也许是当年插队知青带给牧民们不多的好处之一。
寻找和平。
和平是草原上的一个姑娘，多少次念叨起她，高高的个子，苹果似的圆脸，粗重的眉毛下一双大大的黑眼睛，说话侃快，风风火火像个男孩子。二十年了，当年未出阁的姑娘恐怕早成了母亲，如果有朝一日来草原一定要找到她，她是我们的救命恩人，确切地说是孩子的救命恩人。
1982年秋，结婚多年后第一次全家回北京，老婆嫁给我这个北京知青，我却没带她去过北京。79年父亲平反，一大家人回了京城，要房、要工作，一切都要从头开始，文革十年一家人天南海北，唯一庆幸的是所有人都熬了过来。大女儿快要上学了，母亲早让给送过去，二女儿和儿子虽小，也想让他们见识见识繁华的大都市。
从赤峰开往北京的火车不按座，进站口人山人海，旅客们大包小包蜂拥而上，不顾一切地向前挤，也许早一点进站就能抢到一个座位。我们领着大女儿，一个抱着小女儿，一个抱着最小的儿子，各自拎着一个大包，本来排队靠前，身不由已被后面的人浪推到了一边。我的天！我们真有点害怕了，顾前顾不了后，顾小顾不了大，不知所措，生怕被疯狂的人群踩到脚下。突然，一个熟悉的面孔让我如获至宝，白音华粮站主任小马就在前面。小马见我们狼狈不堪，陷入了危机，连忙说：我给你们领着大姑娘吧。顾不得客气，我俩如释重负，一边说谢一边让他领着大女儿往前走，不一会儿就不见了人影。
好不容易挤进站台，挤到车旁，忽然那边人头攒动，人们大呼小叫：不好了，有人被火车撞了！我的头“呼”的一下大了，不知所措。上车了，好歹凑合有个站的地方安顿下来，我急忙前后车厢找大女儿，当小马把女儿还给我们的时候，一颗心才算放到了肚子里。一家五口东倒西卧在车厢地板上凑合了一夜，总算有惊无险平安到京。
在北京转眼就是一个月，要和女儿分手，心中十分不舍，正巧有人送了张足球票，找个借口又耽搁了两天。回草原已到10月中旬，照理说草原上秋高气爽也无大碍，谁知走到麦日图得到消息，草原突降大雪，往北的路封死了。
住在老丈人家里等待通车的消息，一个星期后所有的人都绝望了，坝上雪越积越厚，汽车不可能通过。家里有牲畜，我要回去上班，无论如何要想法回去。村里的亲戚真给面子，一个小伙子套着骡车，一个套挂马车，要送我们一家四口回去。车过了麦日图坝，平地一米多深的雪，车轱辘陷进雪里动弹不得，万般无奈，骡马车拉着媳妇、两个孩子打道回娘家，一个小伙子陪着我亚布杆（步行）往白音华草原走去。
又过了些时日，大队司机王春要到坝前运粮食，我特意托他把老婆孩子捎回家。王春是我们大队从左旗农村引进的技术人才，开着大队的卡车，他比我小两岁，为人厚道，有求必应，我们在大队是邻居，是同病相怜的好朋友。王春四个孩子，另一北京知青李连生三个孩子，我也是三个，三家同住兵团撤后连部的一栋土房里，穷是几家的通病。
王春的岳丈家在罕乌拉公社的东山坡上，到罕乌拉买粮食他就把我们领到他家，为省几个住店钱，我们也乐得挤在一张大土炕上，吃小米饭，就着土豆熬白菜。王的丈母娘是个极善良的麻脸老婆，记得有一年李连生不知为什么忽然心生慈悲，从北京领回了他多病的小姨子，不到半年，他打老婆打孩子的恶习发展到打小姨子，把个哮喘病姑娘打得哭爹喊娘，屡屡犯病。王春的丈母娘不顾自己一大窝孩子，楞把这病姑娘领回了罕乌拉，在她家住了将近一年，休养生息，哮喘病发作的少了，姑娘苍白的脸上有了血色。数年后在北京，没文化没写过信的姑娘过世前，给这位草原妈妈写过一封感谢信，说在这个世界上从没有人这样疼爱过她。王春的小姨子小舅子大大小小一长串，流着鼻涕脏兮兮的，只记得最大的姑娘叫和平。
这个冬天草原上的风雪来的凶猛异常，阳历十月就堆满了雪，麦日图坝恰好是风口，下坡的一段路也就几百米，被厚厚的大雪覆盖。解放牌大卡车上坐着慈眉善目的粮站何主任，大雪让粮站措手不及，一冬的粮食还没储备好，何主任不得不冒着风雪到左旗运粮食，还有大队外来户汉人迟广印，王春的小姨子和平。
迟广印可并入“可恶的汉人”之列，投机倒把唯利是图，可他是我的大媒人，媳妇的干爹，这次到西乌我们特意看望了他的老伴。迟广印早已作古，老伴已过古稀之年，她含辛茹苦养育了八九个孩子，让人想想就不寒而栗，老人口齿伶俐风趣幽默，对我媳妇讲，这就好了吧！大家不解其意，她不厌其烦地说，你上坝后就好了吧，让我们一行人恍然大悟，不禁哈哈大笑。干娘说的一点不错，她的意思是，当初我们把你一个农村丫头介绍到草原怎么样，你现在身居北京，儿孙满堂，衣锦还乡，我们没给你指瞎道吧。
卡车拉上满满一车粮食，车厢里挤了七八个人，刚过麦日图迎面白毛风呼啸，车轱辘陷入深雪车抛锚了。几个男人挖雪、推车无济于事，天快黑了，风雪没有停下来的意思，所幸坝上不远养路段有个临时工棚，大家决定步行返回工棚，明天再作打算。一二里地的路程本来不在话下，但脚下是深没过膝的雪地，暴风雪咆哮，天将擦黑，迎面见不到人影。媳妇那年刚在北京做了绝育手术，身体尚未恢复，抱着孩子，深一脚浅一脚，远远地落在后面，确实有点力不从心。
几个男人在前面开道，媳妇抱着儿子，和平帮忙抱着小女儿，迎着风暴，踏着积雪，一步一步往前挪。和平年轻力壮，抱着女儿一会就走得无影无踪，后来和平对大家说，这个小丫头真是鬼机灵，她多少次焦急地呼唤，阿姨，等等我妈吧，等等我妈吧！二女儿那年不过四五岁的样子，和平抱着小女儿走走停停，一边照顾着怀里的孩子，一边照料落在后面的娘俩。
在工棚里坐了一夜，第二天发动着车，终于走出了麦日图大坝。王春技术好，路熟，遇到雪大的地方往往可以绕行，在路过一条河的时候，几个人犯了难。这条河在兴安队的地界，离那个著名的牤牛蛋子山不远，河水似冻非冻，两边结了冰，中间水流不息。这条河无论如何绕不过去，要闯，成功的概率只有50%。过去了就是一马平川，误在里面这个冬天也别想出来。媳妇当时就哭了，零下二三十度的低温，前不着村，后不着店，大人都难活，何况还有两个孩子。迟广印说，闰女，别怕，有我们在就有孩子在。何主任说别怕，无论如何要过去。王春急着下来到处找路，和平一边劝着，没事，没事。
不知是儿子、女儿福大命大造化大，还有托这些好心人的福，总之，汽车闯关成功。何主任、迟广印、王春都是我们的恩人，可我已经无处再寻这些好心人的踪影。和平年轻，总可以找到吧。
连壁玉荣夫妇讲起了王春小姨子的事情。有一个小姨子最有出息，考上了师范学校，当老师，2003年冬天她坐玉荣弟弟的吉普车从乡下回旗，吉普车坏在了半道，一车人烧了汽油烧轮胎，险些冻死，王春小姨子跟着两个男老师往不远处一户人家走，两个老师走到了，这个姑娘落了队，活活冻死在半道。
和平，和平呢？
和平也死于一次意外。
写到这里，我突然哽咽起来，没出息的眼泪流了下来。就此打住。
插队期间回家探亲，一路的艰辛堪比唐三藏取经，中途无论住进哪个小城镇，凌晨，无处不在的大喇叭准时准点传出《东方红》震耳欲聋的响声。
我困着呢，累着呢，冻了一天，想多睡会儿。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
我买不着车票，没钱，没粮票。“他为人民谋幸福……”
我挣不到工分，上不了大学，回不了城，搞不到对象。“他是人民大救星……”
翻过麦日图大坝，路旁一个叫作乌尔吉的小村有座大车店，整个店只一铺大炕，没有行李被褥，天冷了炕烧得滚热，男男女女躺上去，虱子臭虫咬得人彻夜难眠，西乌东部的知青没少在这里“打尖”（住宿）。往前不远，一棵棵高大的白杨下有座小村庄唤作白庙子，是夫人的老家。当年一串毛驴车把个陌生姑娘送到了草原，一场赌博开始了。农村姑娘嫁给知青冒很大风险，如果不是因为穷，恐怕也没有北京知青肯娶农村人。婚姻是一条长长的路，在你健康的时候，相恩相爱不足为奇，在疾病贫穷的时候，不离不弃风雨同舟，特别是顺风顺水，升官发财，两口子白头偕老相敬如宾，才能说经受了爱情的考验。
农村有这样的习惯，一户农家但凡有点本事，借钱也要早早给儿子定下婚事。勤俭一生的老丈人张落着给儿子换了盅，定亲不但要大张旗鼓宴请宾客，还要当众拿出女方索要的彩礼钱和各种各样的衣物。当初大女儿定亲后，不管不顾地悔婚，让老人到手的几千元彩礼和一大包裹衣物泡了汤，嫁给个穷知青，收不到彩礼，反搭上不少东西。给儿子定亲，几千元彩礼和数件衣物点给了女方，小舅子却黑瞎眼看不上这个农村姑娘，不是因为她丑，而是因为她不懂事。男人要考学，她不乐意，今天要五斗米，明天要的确凉，农村姑娘爱占小便宜，扭扭捏捏小里小气在她身上表现得淋漓尽致。定婚花了老人家一辈子的积蓄，乡村约定俗成，男方悔婚女方不退彩礼。小舅子征求我们的意见，我们坚决支持他退婚、上学。他不负众望考上大学走了，未婚妻家恶人先告状，说他是陈世美，耽误了他家姑娘。小舅子连这女人的手都没拉过，彩礼不退，还被她家人痛打一顿。
那个年代考上大学、中专尤如乌鸦变凤凰，毕业后包分配，转身变为挣工资吃商品粮名符其实的城里干部。当初乡亲们嘲笑他退婚，鸡飞蛋打，赔了钱挨了打，现在乡里人大事小情都会到镇里找他，小舅子当上了政府机关的领导，没架子，乐于助人，名声不错。妻妹已是大名鼎鼎的儿科主任，当年在农村，吃高粱米就咸菜，受疾病困扰，连续两年高考没成功，春天要播种，秋天要割麦，一个乡下柴火妞，咬紧牙关，刻苦复读，第三年终于走进了医学殿堂。
当年，精明的老丈人让村人耻笑，如今，这个大家庭四世同堂，孙子辈大学毕业，几代人全成了城里人。同村的远亲近邻，大都在乡下土里刨食，年轻人出外打工，仅够维持最基本的生计，左旗农民，也开始做起中国梦：在契丹文化的发祥地，昔日繁华的辽上京巴林左旗拥有一套属于自己的楼房。知识改变人生，受教育程度代表收入，怎么说都不过份，知青朋友们，如果当年应该读书的年龄读书，应该上学的时候上学，你我的命运也许大不同。
老西乌旗镇里只有一条马路，不出二百米就变得坑坑洼洼，楼房几乎没有，旗政府集中在一个大院里，前后几排平房，十字路口边上的国营饭馆最受欢迎，只要兜里有钱，哪次去旗里都要吃顿羊肉馅饼大快朵颐。
车开进西乌，不一会儿就迷路了，河还是那条河，桥变得宽敞时尚现代，巨大的摔跤手雕塑耸立在道旁，俯瞰着来来往往的宾客，平坦笔直的柏油路两边苍松翠柏，枝繁叶茂，丝毫没有入秋的迹象。当年树立着雷达天线的小土山让人望而生畏，总以为要打仗，那时候年轻气盛的我们狂妄自大愚昧无知，一会儿想灭苏修，一会儿想灭美帝，一会儿想解放全人类，与现在的北朝鲜三天灭南韩，一星期灭日本，炸沉美帝航母易如反掌如出一辙。今天大大小小十三座敖包屹立山顶，那是牧民们顶礼膜拜真正的图腾-敖包山。旗中央一座喇嘛庙规模虽小，古色古香，十分精致。时代变幻的真快，不过几十年的功夫，毛神仙在草原消失得无影无踪，人们吃斋念佛一心向善，再也看不到人人手举毛主席语录高喊万岁万万岁了。西乌巨变，见证了那个时代的落后、贫穷、愚昧，谁想回到过去，不是无知就是无耻。
2013、9、24
