大漠满天星的行摄游记
人的一生应该这样度过：当回首往事的时候，不会因为玩的地方不多而噢恼不已，不会因为记载的太少而悔恨终生。
帕卢斯（Palouse）在美国华盛顿州的东南角，延伸到爱达荷州西北角，是一大片连绵起伏的麦田和原野。早在90年代，国家地理杂志就将其列为“一生必游”的美国风光胜地之一（Must-see Place of a Lifetime)。4月末草长莺飞的季节，我们去俄勒冈哥伦比亚河谷看野花，原本没有将帕卢斯列在计划之中的，因为天气原因改弦更张。天气预报有个低气压袭来，哥伦比亚河谷地区将会阴雨连天，整个俄勒冈大部都如此。而毗邻的华州东南部帕卢斯地区正好有两天晴日，就决定收拾行李上路，奔向300哩开外的帕卢斯大麦田。从西往东开，漫漫长路渺无人迹，开车时人直犯困想打盹，幸好被一些路名给逗乐了。这方都起的什么名啊？“棺材路“（Coffin Rd）、“盗贼街”（Thief St）、“捣蛋河“（Rogue River）、“尘土大道”（Dust Ave），…
进入帕卢斯大区就来精神了，路旁景色给人印象极为梦幻：波浪般的小丘延绵不断，麦田有的已经冒出了嫩绿，有的还是黄色的麦桩，有的则是翻耕过的赭红土壤，机械化耕作留下巨型的有序的弯弯曲线，见不到任渣渣洼洼的杂碎，甚至见不到杂草和土坷垃，整洁干净到不似人世间。穿行其中时有种强烈的幻觉，仿佛置身于一幅巨大的抽象派画作之中，满眼全是色块、图形、线条和光影。而点缀其中的农庄、仓库和树木才提醒我们这是实实在在的农田。这一段路被命名为”帕卢斯景观路“（Palouse Scenic Byway），驾驶其中感觉非常养眼。帕卢斯麦田的色块效果使我想起了云南的红土地，而帕卢斯坡地起伏造成的光影效果则酷似新疆喀拉峻大草原。
开车5个小时下午才到，入住帕卢斯景区小镇Colfax唯一的旅店Best Western，看上去簇新的，比较舒服。快到黄昏时动身去拍摄地点Steptoe Butte州立公园，路程不远，走高速挺快，转上小路也还行，但进入了公园里路就不行了，那叫一个烂，路中央好几个巨大的坑洼。盘旋上山的路也很窄很陡。起伏的麦田中突然冒出这么一个山包包，不能不说是个奇特的地方，一望无际的浅丘地中突起一座孤零零的山峰，顶部是平的，360度景观无遮无拦，就像专门为观光人和摄影人打造的俯瞰麦田的平台，老天就是这么厚道！在山下的路上只能看到麦田的局部，而从山顶俯瞰，则将成千上万英亩的麦地尽收眼底，顺光、逆光，侧顺光、侧逆光，随你怎么拍。
山包的顶端是通信塔和基站，冲顶的路陡峭，下面一层有个大一点的停车场，有栏杆围起来的观景台。自动卖票的机器在山顶，我们去时时间还早，停车场没其它的车，只有山顶上有辆车，我上去买票，跟车主聊开了。他是从爱达荷州Moscow来的摄影人，其实他家那里也有这种高耸的小山包，也可以看麦田。他说经常来这边拍照，这边更上相些，今天奔来是因为这边正在播种，拖拉机扬起的尘埃在夕阳下特别上相，这种机会一年没有几次。他还说我运气好，头一次来遇到的是小风，平时风大得脚架都放不稳，长焦镜头支撑不牢速度一慢就糊。
播种机在坡地上来来回回地开，扬起漫天尘埃，在逆光中会产生朦胧的效果。他说农户正在抓紧时间劳作，过两天便有风有雨，麦农要赶着风雨来临之前把活儿干完。我是第一次拍麦田，跟他了解拍摄麦田的方方面面，他指给我看夕照的拍摄方向，侧逆光将坡地的影子显现出来，南面的麦田形状很好，构图兴趣点有粮仓、红色农舍、和树丛。偏北方向有那颗著名的独树，我马上发现我带来的镜头焦段不够，根本够不着那棵独树。陆陆续续来了一些零散的观光客和几个散打摄影人，观光客用手机跑各处拍了一通就离开了，而摄影人则各处找角度等光线。傍晚一个中巴拉来了一个摄影团，他们显然有备而来，个个长枪大炮。到这才知道：拍麦田如果镜头焦段太短的话，构图就不够鲜明。
日落像个鲜红的咸鸭蛋黄，今晚似乎到处都在播种，远处耕种扬起的尘土遮天蔽日降低了夕阳的光比。我很喜欢远景的朦胧，提高了纵深感。但是也想拍些通透清新的画面，我想明天清晨来拍肯定要好些，东边有风车阵，在晨曦和朝阳中很上相。再把倍增镜带来，可以把远景拉近一点。谁知就再也没有来了。
回去时天黑了，我们小心翼翼地开车下山，后面跟了一串车，摄影团的中巴被我憋在后面，我快出公园大门时还非常小心地避开路上的坑，避开了两三个后以为完事了便加快速度往前开，结果狠狠地撞坑了。撞了后车还能开，越开越抖，胎瘪的信号出现在驾驶仪表上，只能慢慢往前蹭。好不容易到了旅店。下车查看，胎彻底瘪了，一股刺鼻的橡胶味，这一下麻烦了，这么偏远的地方怎么办？到旅店前台问哪儿有修车的，答现是太晚了人家都关门了，明天再说吧。不过得到稍微宽心的消息是修车店有好几家。
第二天一早天气非常漂亮和通透，车换了备胎也能开，但我们已经从抽象派画卷中返回人世间，头等大事就是去补胎而不是去拍照。虽然镇子小到只有1家旅店，但修车铺却有7家之多！可见这条烂路产生了多少经济效益。旅馆附近的修车轮胎店一开门我们就进去，老板一看破胎就说sidewall都炸烂了，不能补只能换，那就换呗，老板说对不起我们没有这种小车的胎，然后指点我们去了镇上规模最大的轮胎店。进到店里心凉了一半：架子上摆放着全是巨型轮胎，门边上的胎个头比我还高，都是为拖拉机卡车载重车等农耕机车备的。
一个学徒模样的小哥热情招呼，一看我们那可怜的小车就说没有这种胎，订新的需要等几天。我们是店里第一个客人，见我们失望的神情，小哥闲着也无聊，一拍脑袋说等等我给想想办法，让我们在大堂里喝咖啡看报纸。当地报纸讨论的是中美贸易战对帕卢斯麦农的影响，哈哈，真是有趣。中国从米国进口小麦逐年增加，目前进口量达到7、8百万吨，帕卢斯小麦占10%左右。帕卢斯品种是“soft white”，就是出弱筋面粉的小麦，据说中国买回去要掺合在其它种类的面粉中出售。弱筋粉小麦娇嫩难伺候，而帕卢斯地理天气条件特合适，又是机械化大规模耕种，价廉物美，一户农场拥有麦田上千亩，喷药施肥全用飞机。这篇文章说当地麦农密切关注中美贸易战的进展，小麦虽不是首当其冲的受害者，但是已经被中国列在下一轮报复清单上，麦农多少有点担心，但观察小麦期货市场无啥变化就不慌了，帕卢斯小麦的最大买家是日本，中国排第四。
小哥能干，翻箱倒柜居然找出一个半新旧的小号轮胎，型号跟我们车匹配，问我们要不要？赶紧让他给换，他做了平衡，又把原有的后胎换到前面，把店里的胎换到后面。不到一个小时便弄好，长长地舒了一口气，不耽误我们以后的行程。
回旅馆考虑下一步，按计划今晚去帕卢斯瀑布州立公园（Palouse Falls SP），是个景色极漂亮的点。一股瀑布落下一个深潭，流向蜿蜒曲折的峡谷，瀑布此时正是丰水季节，非常壮观。此地颇为偏远，方圆60哩没有任何旅店。我们原计划是要在公园内的野营地凑合一晚的，查了天气，夜里有风暴，不想野营了。惧怕夜里长时间开山路出事，看地图公园附近有几个村子，便上网满世界找民宿，好不容易从Airbnb上订到一农家乐的房间，位于景区20哩远的村庄，村里不到十户住家，都是农场主，马上下单订房。
民宿老板是一对夫妇，女儿们都出嫁了，嫁的都是农场主，住家都离得不远。见识了米国的农家乐，很上档次，巨大的宅子，楼上10来间卧室，拿出3间挂在Airbnb上短租。每个房间里布置得满满当当，大大小小的摆设饰物全是古董！男主人开巨型的储粮罐车早出晚归，女主人在家弹钢琴听音响，她备的早餐不仅丰盛还讲究情调，她家的小狗不仅乖巧可爱还抢着上镜。
好天气，好住处，心满意足去拍瀑布，通往公园的路况良好，天气也非常理想，风暴来临之前的云相十分丰富。一路上心情振奋，来到公园门口大吃一惊：公园关门不开，也没有张贴任何告示，门口有辆车，一对情侣在门口席地而坐野餐，卿卿我我，旁若无人。后来陆续来了几辆车，大家议论纷纷，车不让进，人可不可以走进去呢？情侣说太远，2哩多路，无遮无拦，暴晒之下走起来巨艰难。众人中消息灵通者说关门原因是因为瀑布深潭内发现了尸体。有辆大车的车主彪悍，消息也灵通，坚持说网上传言公园已经开放，就私自将门口的路障移开，开车进去了。我们跃跃欲试正想跟风，旁边一辆车主说事情蹊跷，涉及人命肯定不让游人进去的，进去了也会被赶出来。正说着，公园巡警开辆皮卡来了，告诉大家有人在瀑布深潭中淹死了，至今尸体还没找到，公园对游人关闭，过几天可能才开。并劝导大家去临近的Lyan’s Ferre州立公园玩，我们不太感兴趣，便回到农庄。
跟女主人凯瑟琳说到公园关门的事，她告诉我们一些更加具体的情况：两个野外高手样样得行：潜水、攀岩、山地车、登山徒步。帕卢斯瀑布深潭是户外爱好者青睐的泳池，但春天瀑布的泄水量达到极点，下去游泳十分危险。可能自恃身强力壮，艺高人胆大，两人跳进奔腾咆哮的瀑布深潭，刚下去就被巨流丢翻，其中一个挣扎着爬上岸，另一个始终没有冒头，公园巡警已经在深潭忙乎了两天半了，捞尸无果。瀑布是拍不成啦，女主人深表同情，使劲为我们想辙，“要不你们到我女婿家的农场去玩吧，他的牛刚生了头小牛犊”。见我们不感兴趣又宽慰我们说，“过两天公园就开门了，拍瀑布还有机会”。我知道短期不会有了，今后几天有风雨，瀑布水势更大，捞尸更艰难，尸体不捞上来公园不会开门。帕卢斯行摄之旅戛然而止。
这是凯瑟琳放在我们床上的瀑布明信片，某摄影大师精心布置了灯光照明后拍出的佳作。
点击下面标题，看更多我的行摄游记：
