“十分冷淡存知己，一曲微茫度平生”
世纪才女 张充和 先生
張充和 先生 在一九八五年七十歲時，以隸書曾寫下一聯：
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」
從這隱隱可以了解她對人生的一種體悟，對好朋友的那一種「淡」，
就如金獸吐出的輕煙一縷、紫沙泡出的薄茶一口，
其餘韻香盈於袖、其回甘滋潤於喉，足令神暢意甜。
而人生如戲，離合悲歡，似亦如此，
一曲幽揚，最後隨風淡遠，回歸於無聲之大音。
岁月不减寸草晖
甲申金秋，时年九十有一的张充和先生(现年97岁-2010.），负五十件毕生创作的书画精品，在京华和姑苏举办了书画展。前者北京大学是她求学、执教和结识夫君傅汉思（Hans
H.Frankei）的福地，后者九如巷是孕育她花季的故里。画展是以民间形式举办的，尽管充和先生及其亲属都力求低调，只不过是作为向家乡父老作次汇报而已，还是引起大小媒体的热情关注。某大报竟以《张充和：这样的老太太世间不会再有》为题赫然于版面，颇有点绝版绝唱之味道。或有人以为有夸饰之嫌，连充和先生本人都不以为然；而在笔者看来，此说似不无道理。
张充和出生于书香门第。曾祖张树声任晚清大官，乃父张冀牖（吉友）是著名的民国教育家，上世纪二十年代在苏州创办乐益女中，倡导新式教育，饮誉一时。元、允、兆、充姐妹4人，个个兰心蕙质，嫁给了四位名人：昆曲名角顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思。四姐妹都才华横溢，尤以四妹(充和)为最。她是沈从文先生妻子张允和的妹妹。张充和工诗词，擅书法，会丹青，尤长昆曲，通音律，能度曲。50多年来，在美国耶鲁、哈佛等20多所大学教授昆曲和书法，弘扬中国传统文化，孜孜不倦。
“十分冷淡存知己”
笔者有幸与张氏家族有较密的过从。我对充和先生的印象是，她的姿容是典型的小家碧玉，而气质神韵却是大家风范。书画展上她的《仕女图》引人注目，因那画作上有章士钊、沈尹默等名流题词，以及充和先生70寿诞时书的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。我揣度这是她人生哲学的真实写照，而我最感兴趣的是，该画有个失而复得的传奇故事。
“十分冷淡存知己”，冷者，静也；淡者，漠也。那是一种以文会友，以德为邻的处世法则，属于君子之交淡如水的那种，属于友不在多，珍在精、贵在亲的那种。他与郑肇经（字权伯，号泉白）先生的情谊就堪称这一种。
《仕女图》原为郑肇经先生收藏。郑肇经是我国第一批留德博士，水利专家。抗战时期他是重庆水利实验处负责人，长张充和20岁的父执辈。因两人都喜翰墨丹青并擅诗词，遂结成亦师亦友的忘年交。1944年，张充和尚待字闺中，供职于教育部，常到沙坪坝郑肇经办公室讨教、玩耍。某次去时，郑不在。张充和便信手用办公桌上的纸墨作画。画意是沈尹默的小诗“四弦拨尽情难尽，意虽无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和用工笔刚画好仕女的眼线，加眉鼻口时，见主人回来了，怕长辈笑话她，忙害羞地将画稿塞进纸篓，被郑肇经止住。郑先生展读画稿，大加赞赏，“强迫”张充和画完。“凭着他指指点点将头画成”，因有事，张充和掷笔扭头要走，硬又被郑肇经拦住。张充和只得以几条虚线画毕仕女的身子和琵琶，并抄了沈尹默的诗及落款，交差。“真是虎头蛇尾，就算头是工笔，身是写意。琵琶弦子全是断的，叫她怎么弹呢？”张充和撒娇说：“我老师不是说‘意虽无声胜有声’吗？”一溜烟跑了。后来，郑肇经请章士钊、沈尹默、汪东、乔大壮等名流题词，装裱收藏。并翻拍成照片赠张充和留念。
张充和于1949年侨居美国。两人音讯杳然。暌违30年后，郑肇经始与张充和有音问。郑在致张的信中叹息：“十年动乱中，我所有的文物图书及字画等荡然无存。你写的字和画的仕女轴、图章，当然同归于尽。”他请张充和将《仕女图》照片复制一份给他，并希望写首小诗“什袭珍藏”，同时希望有生之年能晤聚。郑肇经对旧情的眷念，使张充和十分感动。她将《仕女图》照片放大，并作3首小令赠之。其诗作之一《菩萨蛮》云：
画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。
渺渺去来鸿，云山几万重。
题痕留俊语，一卷知何所。
合眼画中人，朱施才半唇。
1983年，张充和作离国后首次回归之旅，专程赴南京拜访郑肇经。时郑已垂垂老矣，夫人亦已过世。他拿出珍藏的《仕女图》照片，凄楚地说：“这上面人物，只剩我们两人了。”郑肇经90华诞，张充和不忘吟诗以贺：
百战洪流百劫身，衡庐闭户独知津。
慧深才重成三立，如此江山如此人。
1989年郑肇经灵归道山。戏剧性的是1991年《仕女图》浮出水面，出现在苏州的书画拍卖会上。张充和获知，喜不自胜，委托苏州的四弟寰和拍下。物归原主，张充和百感交集，动情地说：“此时如泉白（肇经）还在，我是一定还他。因为他一再提到，一再思念那画上的朋友，一再要我珍重那个时期相聚的情景，一再要我写此回忆录。”面对这幅失而复得的《仕女图》，有朋友提请张充和题诗以记。张充和说：“我的喉头哽哽的，心头重重的。”高山流水，知音已无。她实在不忍作“我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心”的苦吟了。
2004年10月，张充和回苏州老家小住，不忘重温儿梦，以拍曲为乐。笔者仰慕，专事拜访，得缘耳闻目睹她拍曲时的风采。在她的书画展上，别有情趣的是还展出一幅红黑相间、横竖相交的昆曲工尺谱。
张充和的诗词堪称一流。她为沈从文书的诔文是“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”聊见功夫之一斑。张充和十分洒脱，说：“我写东西留不住，谁碰上就拿去发表了。”新千年，她的一位美国学生，为她出版了一本名为《桃花鱼》的诗词集，汉英对照，译文是由老伴傅汉思译。宣纸套红印刷，手工线装，古色古香，酷似真迹，只印了一百本。
梁实秋说“张充和多才多艺”；沈尹默说张充和的书法是“明人学晋人字”；,,,,,2004年10月3日在苏州画展开幕式上，张充和语惊四座：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、种花养草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览啊，给人家看。”
她用一句话总结了她的一生“我这辈子就是玩！”
落花无言，人淡如菊。
-------------
胡适 写给 张充和 的手书
本文 节选自：
（http://news.xinhuanet.com/overseas/2005-01/06/content_2422528.htm）
“十分冷淡存知己，一曲微茫度平生。”，读到张充和晚年的这句诗，感觉象是自己的宿命。
这辈子最天蝎味的爱情，都是对着书，强烈，持久，专注。对人，非不为也，系不能也。
对书本，无论怎么逼近和穷究，到底是纸上谈兵，摩擦系数有限。对着人，
尤其是打算长久相处的，还是保留一点模糊度吧。
其实真正在乎的，也就是那么三两个人，我知道你一直都在，这就足够了。
（http://yuyiwang.blogcn.com/diary,33059863.shtml）
