论梵高：迷乱的眼神，疯狂的画笔

梵高 (1853-1890) 是继伦勃朗之后最伟大的荷兰画家，和高更、塞尚同为后印象画派的杰出代表。他的画以震憾人心的色彩，粗犷写意的笔触和起伏有致的形状表达了一个精神病患者的忧郁。梵高所有的绘画都是在其生命最后十年所作。他在世时只卖出过一幅画，去世时在艺术界仍默默无闻。虽然曾受到他不富裕的兄弟之救济，梵高一生饱尝了贫困、营养不良和精神错乱的折磨。他的画风结合了法国印象画派的光影运用和日本木刻的简练线条，对其后的表现主义画派和抽象画派产生了深远的影响。梵高有句名言，大意是说：他画作中的色彩不是现实世界真实光色的重复，而是带有主观意志、体现了人类内心情感喧泻的艺术手段。

听说梵高的作品是当今世界上拍卖价值最高的画作之一。犹如好赖坞的一线明星诸如克鲁斯、罗勃茨的身价。不同的是，梵大师虽然早已作古，而他的艺术作品仍旧盛况空前地影响着世人。这也是经典艺术作品的魅力所在吧。记得几年前在WASHINGTON  DC国家艺术馆遇见过一次梵高作品巡回展，其人满为患的程度让我吃惊，竟然要提前好几个月订门票才有望一临大师杰作。当然也就无缘进去一饱眼福了。

我们且不说梵高作品的真实艺术价值是否和当今西方艺术界对其作品的推崇、标价、商业操作相吻合，我个人以为，梵高的作品的确以其独特的艺术风格和内在力度展现了一个大师级画家的魅力和能量。很多年前，本着“无知者无畏”的大学生“反潮流精神”，我也曾对梵高的画作不太怎么欣赏。随着时间的推移和生活阅历的增加，我越来越发现自己对他的画有一种难以言语的共鸣。同时也慢慢明白了为什么他的作品正在成为许多人的挚爱，无论他们是懂美术的，还是对美术一窍不通的。

美术 (或艺术) 作品作为一种加工过了的对世界的重现、对人物心理的喧泄，和对阐述人和自然的关系以及对生命的理解，这些都在梵高的画作里得到了淋漓尽致的兑现和表达。梵高的画，以一个“精神病人”和艺术家的双重身份，以其常人很少有的视觉敏锐，以其独特的浓烈色彩、泼辣线条、和情感喧泄，以其摆脱了经典学院派呆板画风的创新画风，让我们看到了一个画家和病人的喜怒哀乐，和对世界人生的疑问、再现。

梵高的“星夜”象在展现一颗孤寂的灵魂对黑暗的控诉和对光明的渴望；梵高的“向日葵”会舞蹈，充满了对生命的热爱和向往；梵高的’精神病院“很凄凉，浸透了一个精神病患者内心的忧郁、无奈和痛苦；梵高的”海景画“很动感，展现了人对海洋的敬畏、欣赏、对生命挑战的急切盼望和不加屈服。梵高的自画像展现给我们的是一个忧郁、孤僻、和略带神经质的普通男子。他笔下的树会扭动，云会愤怒，浪会拍岸，花会怒放，房子会说话，人物会舞蹈。。。他的画始终是一幅流动着的风景画和人生的戏台。有时候我想，是否因为他痛苦的疾病经历，给了他异于一般画家的审美情结和独特感受？还是公平的上帝在给了他病痛的同时又赋予了他超然脱俗的一双眼睛和画画的巧手？也许他那独特的画风和色彩运用是部分受了服药之后副作用的影响(比如幻视，狂躁)？假如他活在今天，医界对该病的最新认识和新药会让他活得少些痛苦么？然而我相信，正是梵高的独特生活经历、环境和受病痛的折磨，造就了这个非凡的、独一无二的画家。有生命力的艺术作品，总是浸透了艺术家本人的辛酸、悲哀、和狂喜。所谓文章憎命达，魑魅喜人过也。我相信，仅有艺术天才是不够的。

梵高谢世后的若干年之后，有个美国女诗人用诗的语言，演绎了梵高《星夜》画中的情感霎那。那样激情澎湃的诗行，只有流泻自和梵高有着同样敏锐和苦痛的艺术家之脑海：

星夜 (译ANNE SEXTON's Starry Night)

小镇是个不存在的虚无
除了那棵披着黑发的树
象行将溺毙的妇人朝滚烫的天际滑升
小镇静静，夜色同携十一颗星星沸腾
哦，星夜啊星夜，我就想
这样死去

星夜在骚动，一切生机盎然
甚至月亮也膨胀着金色的锁链
犹如上帝，从它眼里，推搡着孩子
老朽而隐匿的蛇正将星儿吞噬
哦，星夜啊星夜，我就想
这样死去：

死于急速而来的黑夜之兽
让那条巨龙一吸而就
分裂我的生命，没有旗帜
没有肚子
没有哭泣

（浮生欢娱译）

2003

Starry starry night