1. 坐化
2011年11月，一位闭关长达十五年的女居士在喇荣圆寂。据说，这位居士95年到喇荣，96年曾回原籍广东，97年开始闭关。最初，她还陆陆续续出关，出关的时候，她消瘦的身影会出现在绕转坛城的人影中。
她穿一套单薄柔软的运动衣裤，一条纱巾不仅包住了头，还蒙住了整个面颊，仅仅露出的两眼上，带了一副墨镜。插肩而过之时，人们惊鸿一瞥，却没有见到她的真实面容。
从2001年到2011年这十年间，她没有再出关。2011年极乐法会即将结束之际，她离开了人间。这时，人们才知道她的存在。
她去世才十天，一个佛教论坛（地藏缘论坛）就刊出这样一条消息：喇荣又一虹身成就事例：一位广东籍女居士身体缩小、虹身成就！其根本上师为索达吉堪布！
喇荣的老常住大吃一惊：为什么从来没有听说过、没有见过、一点也不知道这个人存在？而且是一位居士！她就在她们身边，一直和她们在一起，住在离她们很近的地方，在小经堂南侧的山坡上，她的塴克房，距小经堂只有两栋或三栋小屋之远。
她们每天早上上课时，都会从不同的小路去往小经堂。那些小路，距她的小屋只有几米或十几米之遥。但她们从来不知道，在那一簇簇比邻的小木屋之间，有一个狭小的庭院，一间老房子敞开的窗内，有一个人终年坐在那里……
她圆寂之后，她的护关人——一位七十多岁的老菩萨，不敢给索达吉堪布打电话，在丹增活佛接待的时间里，在11月中午温暖的阳光下，走过男众区宽敞的水泥大街，等在接见的队伍里。院门刚开，老菩萨抬头之际，正见丹增活佛抬眼望向院门，看见了她。轮到老菩萨上前时，老菩萨忽然热泪盈眶：
“上师啊，和我一起来喇荣的阿东，她走了啊。在极乐法会结束前两天，我去看她，她和我说，她想走了。昨天我去看她，叫她已经叫不应了。我爬进去摸她，她的脉已经不跳了啊！”
活佛面容沉静，缓缓地说：“圆满了，圆满了。你们在七天里，不要动她的遗体，任何人不要入内，不要去摸她。”
“要给她念什么经呢？”老菩萨问。“念《二十一度母赞》和《普贤行愿品》。”上师说。
第七天，老菩萨又出现在丹增活佛的法座前。“上师啊！今天已经是第七天了。阿东所在的班要处理她的东西了，要把她拿到天葬台去天葬，您看……”
“最好再放一两天。”活佛说。老菩萨向阿东的法师传达了活佛的话，法师打电话请示远在香港的索达吉堪布。堪布在电话那一头沉吟：“如果他们要处理，也可以吧。”
但是，对于阿东的圆寂，也有一些不同的说法。有人说，阿东走后，她的房中里传来骇人的声音；有人说她没有解脱，是丹增活佛超度走的；也有人说，上师当时说的是：“赶快处理。”
那天，阿东的班派了十几个人，第一次走进她的小院。由于屋里没有立足之地，大多数人都站在小院中。在整个喇荣沟盛行铝合金大玻璃窗的时代，人们惊讶地发现，她家的窗还是最早的那种木框小窗。从阳光直射的小院望进黑咕隆咚的小窗，几乎什么也看不见。
阿东坐化的那间房是里屋，由于外屋的门紧锁，人们只能从敞开的窗口爬进屋里。从小窗向里看，看不见阿东坐化的身影。十多年来，日积月累的各种法本、班上分发的物品、食品、包裹和纸箱，堆满了整个房间，屋里没有任何踏足之地。不仅如此，它们越堆越高，终于挡住了她的视线。
爬进小屋的人用牛粪口袋装她的遗物和垃圾，装满一袋，传出去一袋，一共装了十几袋。
她倚墙而坐、令人震撼而又畏惧的遗体，在人们面前逐渐显露。她跏趺坐，双手打手印；皮肤白皙，瘦骨嶙峋，下巴微微低垂；一只眼圆睁，目光清澈、平视前方；一只眼闭着，看上去只有三、四十岁，身体依然柔软。
人们给她拍照、为她擦身、换衣，当她的遗体被抱到院子里时，站在院子里的道友讶然噤声。那时，她依然睁着一只清澈见底的眼，平视前方；她长及腰间的头发乌黑、整齐有序，没有任何营养不良的迹象；有人注意到她瘦得皮包骨；她赤着双脚，十只脚趾头上，脚趾甲都有一指来长，向着一个方向自然弯卷。这样的脚，不可能穿上任何一双袜子，穿进任何一双鞋子里，在地面上行走。
她的遗体被送到尸陀林，与其他尸体一样俯卧、赤身裸体。天葬师挥起利刃，轻而易举地割断了她的长发，他将头发往边上一扔，又去抓她仅留的短发，将头发连同头皮，一起割了下来。此时，山坡上为她念经的队伍中，念经的声音骤然响亮。
据看到她遗体的人说，按正常比例，一个人的坐姿应该有半身之高，而她的身体却看上去小了很多。但熟悉她的人却没有看到她的遗体。即使在最后的两年中，老菩萨还听到过阿东的声音，却没有再见到她人，不知道她活着的时候变成了什么样。无人能就她生前与死后的身体进行比较，得出一个公正的结论。
在她死后的四十九天中，老菩萨里里外外奔忙，不仅为她交了《二十一度母赞》和《普贤行愿品》的钱，还请僧众为她念颇瓦。在她一屋子遗物中，还留了些钱，这些钱，都为她做了佛事。
老菩萨早上上课，下课后回家做饭，中午出去为她交念经钱，晚上还要做饭，听索达吉上师讲课。老菩萨忙碌了一天，晚上睡到床上时，才想起阿东真的走了。“阿东啊！”老菩萨喉头哽咽：“你怎么忘记了你发的那些大愿了呢！你怎么说走就这样走了呢！你不是说，你成就之后要弘法利生，要把佛法传到美国、传到全世界吗？”
一天，老菩萨收到一个手机短信，短信说：“我已经到了一个什么地方。”老菩萨不会发短信，也没有人给她发短信。阿东曾经告诉过她，她已经打通了中脉和任督二脉，老菩萨对此深信不疑，她认定这是阿东发的短信，是对她心中思念的一个回答。她找到一位堪布，询问短信的来处。堪布说：“阿东已经往生西方极乐世界了。”
老菩萨告诉一位师父，阿东圆寂后，曾经给她发过一个短信。话音刚落，就遭到一旁女儿的抢白。与阿东一样，至今，老菩萨仍现居士之身，而女儿圆理师却已在喇荣出家十七年，目光炯炯，说话掷地有声。
圆理师说：“我看过那条短信，我认为是谁发错了短信，这样的短信是很多的。短信上说，我已经到了一个什么什么地方，地名很陌生，我已经不记得了。”
2. 逝水流年
老菩萨与阿东同籍，都是先修气功，出了点功能，而后，四处寻觅明师，要找到未来修行的方向。他们到过青藏等地，依止过清定上师等具德金刚上师，但终因法理不明，心中难安，于95年一起来到喇荣。同行的，还有女儿圆理师及当时一起的师兄弟们。他们共转喇荣小五台，在五台的山峰上留影，他们的身后，是迢远而又稀疏的小木屋。
当年，老菩萨只有五十多岁，短发、精神烁烁。女儿圆理师年仅21岁，尚未出家。与十七年之后沉着、稳健的大将风度相比、那时的她英气咄咄逼人。
那时的阿东，看上去只有三十出头，其实已将近四十。她穿一身白色洋装：白色西式收腰猎装、白牛仔裤，戴一副当今流行的巨型遮阳墨镜、头戴一顶白色宽沿太阳帽，相当时尚和美丽。她皮肤白皙、轮廓分明、面容坚毅，不见丝毫笑容。即使没有看见她的眼睛，也能感受她自信、毫不犹疑的目光。
她的面容和表情，是如此犀利和坚定，似乎无人能欺骗和诱惑她，改变她的思想。据说，她从不轻信任何人的话。他人的判断和见解、他人的修行道路和体验，她会思索，但不会轻易相信和接受。她毕业于一所美专，据她的老师赞叹，她的色彩感超乎常人。那时，她已是广州一个大学的美术老师。
她外向，性喜高谈阔论。她声音洪亮、沉着、淡定，她中气十足，在独自叙谈时，她出口成章，常发出惊叹或强调之高音，或如歌咏一般由高至下的滑音，常常令她的听众大吃一惊，并深受其牵累。
她和友人大声谈笑之时，她的笑声，抖落积年的灰尘，令隔壁友人的家人心脏惊悸。在喇荣时，每次，她从她的小屋出关，来到老菩萨家海谈，老菩萨和圆理师都无法堪忍她旺盛的精力和对言谈的兴致。当她们精疲力竭倒在床上之时，她依然彻夜不眠，在老菩萨家厨房的角落里通宵打坐。
每次，她的到来，都会引发老菩萨邻居的抗议，她无比洪亮有力的声音，不仅令她们不能看书、打坐、入眠，在她的声音消失之时，它还在她们耳边回响，令她们心脏早搏。
有多少人、多少人，没有称心如意的工作，没有闲暇、没有假期、没有钱、没有地位。而她，身为大学美术老师，每周只有寥寥的几节课，仅需用她摄人心魄之声，对释儒道之独到见解、对欧美大师的感性体验，描述如何用色彩和线条表达出心目中世界的真相，这对她而言，是如此轻而易举。
她拥有无尽的闲暇和一年三个月的长假，她可以随心所欲做她想做的一切：可以去藏地任何一隅求法、可以每日在家中面壁、可以通宵达旦地与友人品茗，话题从生活、艺术转向佛法……
她没有家庭、没有孩子、甚至没有父母、没有任何牵累，这样的环境、这样的修行条件，她还要弃之如敝屣。
她来到喇荣，成为年轻的索达吉堪布的弟子，却似乎没有得到过堪布的青睐。当堪布讲法完毕，领众回向之后，僧众正欲散去，她，一个居士，却对堪布所说之法提出了令她困惑的问题。她的声音是如此响亮、吐音如此清晰，连走到经堂门口的道友也听到了，惊异地回头，停下脚步。
每个人都在等待，等待他们的上师如何回答。然而，堪布却对她的问题听而不闻，仿佛刚才回旋在经堂上空的是空谷回声……
不止一回，即使是接待时间，她等在觐见上师的队伍里，来到堪布接见的小院中。轮到她时，她提出了她日夜思索的疑问。仿佛她的问题极为幼稚，不值一提，堪布对她的问话置若罔闻，留给她令人难堪的沉默。
她百思不解，又开始给堪布递条。那时，堪布常年示病，她递送的纸条中，除了问题，还有对堪布身体的种种保健意见。但堪布似乎认为她的建议非常荒谬，它们如石沉大海，没有一丝涟漪。
在她闭关之后，每天听两位堪布的课，按时收听新闻和保健频道。她记录、分析并总结，委托老菩萨或圆理师带纸条给索达吉堪布，竭力推荐红外线频谱治疗仪等各种理疗仪器、保健药物和营养食品；并委托圆理师上书给堪布，力求改变法会供牛肉稀饭的现状。不知是不是也有她的一分因缘，不久，法王和学院多位堪布共同商议，废除了此项习俗。
她出关的第一件事，就是直奔老菩萨家，与圆理师畅谈。圆理师陪她去商店购物。她纱巾裹头、蒙脸，只露两只眼，令迎面而过、猝然看见她的觉母们大惊失声。
课后，她在圆理师的陪同下，去堪布接待的小院中，觐见索达吉上师。由于闭关期间，她只穿一套衣服，长时间没有洗换，她不得不借老菩萨的衣服，穿在外面去见上师。谁知，当着几位师父的面，她遭到堪布厉声呵斥。
那时，年轻的堪布常年心脏不适，面色黧黑、嘴唇深紫。堪布沉着脸，说：“你人不像人，鬼不像鬼，你干什么！”
上师对她的态度，令她百思不得其解。圆理师回去安慰她：“也许，上师是把你当作法器。”虽然在上师面前频频受挫，但她依然不改对上师的虔敬。她认为前世，她是上师炉霍多芒寺中的一位喇嘛。至于她是从何渠道得知，是否可靠，则不得而知。
早年，她还认为，自己是美国舞蹈家邓肯的转世。这一说法，也许是源于她读《邓肯自传》时，发自灵魂的捻熟。她觉得她和邓肯是如此相像，她们对自由的热爱、对拘禁灵魂的一切桎楛的反抗、对社会既定准则的蔑视……在寂寥的蓝天之下，她们似乎从来没有考虑过任何与心灵的解放和自由无关的事物。
从96年最后一次回广州后，她再也没有回过家。她没有身份证、没有医保卡、没有社保卡，是活着、还是死了？没有人可以证实……
有一年，她哥哥打电话给老菩萨，说阿东已经长时间没和他联系。他认为，他妹妹已在藏地遇害，他要登寻人启事。在老菩萨的极力劝说下，他相信了阿东还在闭关的话，踏上了高原之旅。
他不是没有看过《金刚经》等介绍佛教教义的书籍，尤其是他妹妹常年不归之后。但他无法理解，在他看来，他妹妹的所谓闭关，仅是基于形式的一种修行，是一种极为刻意的、反对自然的、终将一无所果的修行歧路。
促使他下决心西行的，是他收到了一个电话。打电话的是一位从未谋面的江西居士。她刚从喇荣回到原籍。她说：“你快去喇荣，快把你妹妹接回家，你妹妹的神经已经出问题。她再这样下去，就会毁了。”
他从成都坐上了破败的双层卧铺大巴，在两天之后，走进了妹妹的小屋。他的脑中一片空白。他发现，妹妹的房间里没有床和被褥，只有一块一平方米的坐垫，放在里屋的墙角里，他妹妹终年坐在那块坐垫上。他不但无处可睡，连一个坐的地方也没有。
妹妹的小屋中，没有衣柜、没有橱柜、没有炊具、没有佛台……除了两间狭小的木屋，木屋布满灰尘的地上堆积的食品、法本和纸箱，她什么也没有。
他曾经，寄给她那么多、那么多钱，她可以买所有这些生活资具。如果一个人的头脑还正常和清醒，是否会过这样一种非人的生活？
他们长谈了一夜，不仅是他触目所见的一切，包括他从他妹妹口中听到的一切，令他深信不疑：他的妹妹，已不再是他熟悉的那个开朗、正常的人。她的世界里，充斥了人们看不见的一切。她的上师、道友、师兄弟们虽然也在学佛，但没有一个人像她这样生活。他们都还正常，而她，已经彻头彻尾不正常了。
在他到达喇荣的第二天凌晨四点，他离开了妹妹的小屋，在星空下，徒步走到洛若乡。他冻得嗦嗦发抖，终于乘上了驶向平原的长途汽车，在两天之后，他回到成都。而后又坐上飞机，飞回广州。
除了阿东的哥哥，学院中，仅有的几位知道她的几个师父中，有人认为她已神经错乱。有人听到她的窗内，半夜传来悲哭。他们告诉圆理师，圆理师冷冷地反驳：就算她半夜哭了，这是证明她精神不正常的理由吗？
圆理师给她送饭，在黑洞洞的小窗外，站着和她说话，她们一聊就是四五个小时，直到夜色降临。圆理师冻得浑身发抖，双脚僵直，最后，不得不疲惫不堪地爬回自己家中。
她发现，阿东不仅头脑清晰、反映迅速，而且，随着时间推移，她所说之语，越来越精要、句句都是窍诀。她最为强调的就是对上师的信心，她们反反复复谈的都是如何依止上师、如何修心的问题。有时她倾听圆理师的问题，帮圆理师分析。一个深谙修行要点、见解一针见血的人，可能脑子有病吗？
但是，有一个疑问，一直深埋在圆理师的心中，持续了十多年。那就是，阿东入的是什么定？她所见的本尊和上师，究竟是真正的净见，还是魔障的干扰？
从外相看，阿东的见解没有问题，但是，她的有些话，却让圆理师生疑。按照阿东的说法，本尊常常和她对话，指导她的修行，有时她对老鼠生嗔，本尊立刻会指出她……她也和上师完全相应，上师经常加持她，给予她指导。但是，就像上师当面没给过她温言和美语一样，在她的境界中，来自于上师的，唯一是呵斥和批评。
每当圆理师转达她哥哥的来电，劝她出关，回广州办身份证时，她总是说：“我也急啊，我也想出关，有那么多事情等着要办，我也急得不行。可是，我出不了关，我身不由己啊。”
是她圆理师无法亲证的一种境界？还是阿东受到了所谓“本尊”的控制？这，难道是一种正确的修行和入定？有一次，圆理师给她送饭时，向她提出了这个问题。
“是，我也一直这么怀疑，”阿东说：“我一直想找机会问上师，上次出关时，我找机会问了益西上师。”
“益西上师怎么说？”
“那天，益西上师低头看了我递上去的纸条。纸条上的问题只有几行，但益西上师却似乎看了很久。之后，上师抬头，对我说：‘你要好好祈祷法王，要修上师瑜伽。’”
在最后的五年里，圆理师作为益西上师弘法事业的一位发心法师，闻思修与发心都极度繁忙，只看过阿东两三回。但每次，她从阿东的小院离开时，心中的疑虑都无从开解。她一直想找机会询问一位具德上师：阿东的净见是否真实？她是否安住在真正的大圆满境界中？
但是，那多年来，她都没有遇到一个合适的机会。也许，是她常常想，即使问了，圣者也不会说……
3. 沧海桑田
在后来的日子里，圆理师几乎忘记了阿东。偶尔，听母亲谈起阿东时，她会惊异，她曾经的好友阿东，居然还坐在那间小屋的墙角里！在那么多年、那么多年过去之后，在她们每个人都已经把她忘却之后，在每个人都日渐走向衰老之后，她依然还活着，没有走出过那扇院门……
这十年中，喇荣沟发生了天翻地覆的变化。
2003年初，金刚降魔洲成立金刚部及五部大论班，为其六年的五部大论正式开始传讲……
2003年冬，法王如意宝圆寂，人们从五湖四海赶到喇荣，排起长龙，觐见法王日益缩小的法体……
2004年，索达吉上师传《心性休息》下册的大圆满密法部分……
2006年，索达吉堪布网络弘法从《入行论》拉开帷幕，正式成立教务处，智悲佛网、智悲论坛、网络佛学院正式对外发布……
2007年，上师发布“启动爱心”的演讲，上师的慈善事业、学会的爱心活动由此在全国开展……
2008年，全新、凝重的喇嘛大经堂正式启用……
2009年，第二期网络弘法计划正式实施，继《入行论》之后，开办了以学习中观、现观和因明为主的“闻思A”班、为密法初级班做准备的“前行班”及老年“净土班”。无量信众通过第一期的闻思，树立了正确的见解，增上了对佛法的信心……
2010年11月，觉姆大经堂举行盛大的开光典礼……12月，索达吉堪布传讲无垢光尊者“三大休息”……
2011年，居士林老年经堂投入使用……
昔日的喇荣沟之貌，已全然改变。泥泞的小路铺上了水泥，一层楼的小木屋变成了二层乃至三层楼阁，小木窗变成了铝合金大玻璃窗；学院的灯光工程如莲花一般，如银河落入喇荣沟，在夜间闪烁着迷人、璀璨的光芒。这方圆少有人烟的山沟之中，竟是一派如此繁荣、昌盛的佛国景象。令人不敢相信，自己究竟身在何方。
这么多人来到喇荣，在那里定居，每日听闻、讲辩、修习佛法，改变了相续；
那么多人在因缘不具之际，飘然而去，漂泊到异地他乡；
狭路相逢之人，已是全新、陌生的面孔；
阿东四边的小屋都已重新拆建，全都起了二楼。她褪了颜色的两间塴克小屋和小院，塌陷在重重楼阁的包围之中，仿佛已经埋在土里，成为废墟。
在她去世前几年，有一天，对面二楼的窗上，一位师父看见，从那扇终年敞着、不见人影的木窗里，爬出一个人，衣服一条条、一缕缕挂在身上，令那位师父惊骇莫名：“她……比米勒日巴还要米勒日巴……”
后来，那位师父还常常站到窗前，注意她的小窗，却再也没有看见过她，穿着褴褛之衣，爬出她的木窗，站到高原的阳光下。
老菩萨是她忠实的护关者，两天一次，为她送去煲汤、送去一小碗热饭菜，她没有水的时候，给她打一瓶十斤重的金龙鱼油桶盛的龙泉水。
这十年中，她不生火、不煮饭、不烧水，老菩萨提去的水，她也只是漱漱口。她也让老菩萨给她买食品，也许偶尔，除了送去的饭和汤外，在她感到饥饿的时候，她也会吃一点干点。在她离世之后，人们发现，她的房间里，堆了那么多、那么多食品！一些食品袋已被拆封，但是很显然，她没有胃口和食欲，里面的食品都没有怎么动过。
十年中，学院发的法本、信众供养的衣物、法会会供品、她哥哥寄给她的包裹、几位尚存的老友送去的食品、她自己让老菩萨买的食品，渐渐堆满了她的整个房间，遮住了她的面容。护关之人，再也看不见她的身影，只能看见她一条雪白的手臂。她用这条手臂递出一根长长的棍子，送饭的人，用棍子把保温饭盒挑着，颤颤悠悠地递进去。
这十年中，她没有洗过澡，身上的衣服也没有换过。无论是什么季节，她身上的衣服既没有增添、也没有减少。她从来不披大氅，似乎也没有大氅。
她伸出的那只手，袖口如《白毛女》中的喜儿，只挂了几綴布条。她所穿的衣服，如同《中观庄严论释》中所说的一地菩萨的烦恼，徒有衣服之形，稍许碰触，就会灰飞烟灭。
曾经有几次，圆理师听索达吉上师批评有些闭关人不讲卫生，她认为可能说的就是阿东。早年时，阿东时常和她畅谈未来，她不仅渴望虹身，而且希望能不舍肉身飞往清净刹土。她计划修行成就后出关，飞往她姐姐居住的美利坚共和国，将喇荣殊胜的法教传遍欧美。
她身居美国的姐姐已和她阔别几十年，一直盼望她有朝一日能回到广州，飞往美国与她一见。她还有一位在海外的哥哥，对她走火入魔的修行嗤之以鼻，他说他一分钱都不会给她……
这些年来，她的身体出奇地健康，从未间断过听闻两位上师的课、看两位上师的法本，未间断收听新闻联播。她为上师们的利生事业欣喜若狂，对喇荣新貌充满了新奇，对她小屋四周的高楼视若罔闻。她曾和老菩萨一起修颇瓦开顶，老菩萨由于琐事繁多，顶穴早已闭合，她却一直保持着，修行未有间断……
4. 哥哥
2011年7月，阿东的哥哥再次来到喇荣。他来到索达吉堪布的法座前，双手合十，神情悲戚，仰望着上师仁波切，他的声音是那么低沉、无助、令人深深地同情。
他说：“上师啊，我请求您，请求您让我妹妹出关吧！她要修行，是她的自由，我尊重她的选择，但是，她也要顾及到她生活的社会、她的环境、她的生存。我们家，我是她国内唯一的亲人，现在，我还活在世间，我还能帮助她、资助她，万一我死了呢？谁给她寄钱？谁帮她养老？上师啊！请您让她出关，跟我回去办身份证和社会保险，无论我在和不在，她都能活下去……”
上师拿过笔，在一张纸上写下一行字并签下了自己的名字：开许某某某出关，跟她哥哥回广州办身份证。
阿东的哥哥双手接过纸片，一脚高、一脚低地出了经堂，漆黑中辨认着小路，回到了妹妹的住处——他住在妹妹的外间，一个根本不能住人的地方。
他每天央求他妹妹：“你看，我只带了这么一件毛衣，现在，早晚是那么凉，再这样住下去，我肯定会感冒、会病倒，上师都已经开了纸条，你还在等什么？”
“如果你愿意住在广州，你就住在广州，我也会照顾你，这就是我的命；如果你愿意办完身份证和社会保险回到这里，我也不阻拦你，这也是我的命。我只求你从你的座位上站起来，穿好衣服，跟我坐长途汽车回去，把这些事办了。你毕竟活在这个世界上，如果没有身份证，你寸步难行；如果没有社保卡，你老了以后，什么都没有，看病都没有钱。我什么都会帮你办，所有的钱，我都会给你付，以后你要怎么样，我随便你，我都接受，我不接受也得接受，这就是我的命……”
十年后，当他再一次回到这个小屋，再一次，他似乎进入到一个连梦中都不可能存在的情境中。而这幅情景，却实实在在地呈现在他面前。不仅如此，他还无法走开，回到他的世界。
他不顾高原反应，忍着晕眩、心悸和扑鼻的灰尘，终于清理了外屋的垃圾，在狭小的外屋铺下一张床垫。他躺在积年的尘灰和蛛网之下，一边紧挨生锈的钢炉、一边被木夹板之间的冷风吹拂。他要这样躺着，直到他妹妹从她的座位上站起来。
他买了一床被子，却依然冷得簌簌发抖。他不知道他睡在哪里，也不知道他还能坚持多久。早上，他不能离开他的被窝，因为他只带了一件薄毛衣。好不容易离开被子，却没有一点温水可以洗漱。他想吃一点东西，却没有煤气、锅子，没有蔬菜、鸡蛋、大米和白面……
为了能吃到一日三餐，他不得不去汉僧店，买来维持生存的炊具：刀、砧板、锅、琬、饭勺、筷子、电炉、电插板、十字刀、螺丝……他又去龙泉水打水。
他买来了牛奶，因为没有安装好电炉，只能一口一口喝着冰冷的蒙牛牛奶。他艰难地跨过一地的垃圾，把盒装牛奶递给他妹妹。他妹妹却要求他清洗牛奶的外包装盒。
他不敢相信，他听到妹妹很认真地说：“你帮我洗两遍。”
“牛奶盒还要洗？还要洗两遍？”她的哥哥爆发了：“你没有什么问题吧？你看看你生活在什么样的地方？你这么爱干净，怎么生活在垃圾堆里？生活在老鼠屎里？怎么不会稍微整理一下你的房间？你能闻到这个房间是什么味道吗？你看看，你所有吃的东西都已经被老鼠爬过、吃过了，你还能吃吗？你吃了不会生病吗？你这么卫生？还要把外包装的牛奶盒洗两遍？”
只要他一到来，这个如同被人遗弃的小屋就会弥漫硝烟。兄妹俩的对话充满了纠结、痛苦和无可奈何。任何一种好意，都会以不解的质疑和忍耐告终。
阿东的哥哥站在白昼如同黄昏的黑暗屋子里，低头辨认着一包又一包食品、纸箱、试图把可用的物品和垃圾区分开来。他无法理解妹妹的行径：“你为什么要买那么多吃的东西？你既然根本不吃，为什么要买它们！你看看，这些食品都已经过期了，即使你想吃，也不能吃了，你为什么？为什么？为什么要买那么多食品？”
“唉！你啰啰嗦嗦、啰啰嗦嗦，说这个、说那个，唠唠叨叨，我的老天！”阿东说：“你可不可以不说啊！你整理这个、整理那个，我没有让你来帮我整理啊！我如果出关，半天我就会整理完。我如果不出关，你整理这些，对我又有什么用？这是我的生活，你不要管好不好？你不要来打扰我好不好？”
“我不要来打扰你？”哥哥说：“你看看，你看看！你生活在一个什么样的地方？你过的是什么样的生活！”
虽然很久以来，阿东的哥哥就认定妹妹精神有问题。但很多时候，他会想，也许，只是由于不同的信仰，致使他曲解了她对生活方式的选择。由于她与一种古老、神秘的修行传统的结合，她的行为变得扑簌迷离。但此时此刻，他再一次悲哀地发现，这是真的，他没有歪曲她、误解她、诽谤她，她的确有病。
一个精神正常的人，不会失去这样一种判断力，不会去买来一房间的食品却不去吃它们；不会任老鼠在她身边爬来爬去，在食品包装袋中钻来钻去；不会不知道洗澡、换衣服、做饭和吃饭，方便的时候，用一根管子接到外面的水沟里！
这时，他看见一堆法本和食品下面有一个眼熟的纸箱，他拨开堆积之物，用手电照着它上面无法辩认的包裹单，即使那上面所有的字迹都褪色，他还是能认出它——这是几年前，他给她寄的营养药物和食品！她居然从来没有拆开过它！
一个精神正常的人是否会让她的亲人每月或隔月给她寄一个包裹，在收到包裹后却不打开？况且，里面都是她钦点的物品。她一一告诉他缺什么，需要给她买什么。
他曾经在食品商店和大超级市场来回寻觅、反复挑选、比较；他打的，从一家药房到另一家药房。他不知道什么时候欠了她，不知道为什么一定要还她，不知道为什么不得不大汗淋漓地跑来跑去，每月把他好不容易挣来的钱从邮局汇到她的一个道友的账户，并且花很多钱买下这些贵重的营养物品，到邮局打包寄给她。
因为他们是一母所生？因为母亲在离世之前把他叫到跟前，关照他一定要照顾他的妹妹？因为她是他在国内唯一一个有血缘关系的亲人？他的母亲就是这样，像他现在这样对待她，做她的工人，为她出钱出力，却没有得到她的好言和回报。她只对她的父亲好。现在，父母亲都死了。不知从什么时候起，他继承和充当了母亲的角色，做她的工人，为她出钱，为她出力，被她嫌弃。
他久久地、目瞪口呆地看着他几年前寄给她的纸箱，当他抬头，他似乎看到了乱七八糟的物品下又一个没有拆封过的箱子，他熟悉的、邮局专卖的纸箱，来自一个地方，出自于他的手，是他的心血和血汗的结晶。如果她不是有意的，不是有意践踏、蔑视、坑害她的哥哥，那只有一个解释，她已经彻底不知道她在做什么。
又一场争执在弥漫着尘灰和异味的房中响起。在不可理喻、莫可名状的悲愤中，他放弃了为他妹妹整理房间的所有努力。他离开她的房间，走出小巷，他无处可去，只有来到高高的坛城上，像藏人一样，坐在一个角落里晒太阳，呆呆地眺望着远处的山峦。
虽然他买了一堆炊具，但由于没有一个可以放下砧板和锅子的桌子，没有足够的饮用水和下水道，他始终没怎么用过那些东西。中午的时候，他走进一家小店，吃了一碗北方的面片。在他的饮食习惯中，这样的食物实在是粗陋不堪、难以下咽。他又回到妹妹的小屋，和她开始了又一轮的争吵。
只有身临这样一个地方，他才知道，每一顿吃到嘴里的饭菜都可以是这么艰难。
即便是这样，他还是劝妹妹跟他回广东。如果妹妹回去，他就不得不每天为她做三顿饭，被她驱使，到城市里去寻找她需要的东西。此生，他没有为任何人做过这样的事，却还要恳求她回去，承诺直到他临终之际，一直会做她的钱包和工人。
他终于逃离喇荣沟之后，很快又从广州返回。此次，他带来了足够的毛衣，决定帮他妹妹修葺一下她的院墙和外屋，并再一次劝她回去，跟他办证。因为围墙年久失修，已经倾斜，随时随地会颓倒，将他妹妹的小屋埋在一堆瓦砾中。
2011年8月，这是他最后一次来到喇荣。他再一次拒绝妹妹为他安排的每天听法师讲课的计划。他一边抱怨他妹妹，一边找工人砌墙。那段时间里，禅音师经常中午过来，隔着小窗，和他妹妹聊天。禅音师离开时，他跟着她到院子外面，指着自己的太阳穴，沉重地告诉禅音师：“她这里有病，你不要和她来往。我是好意，我是她哥哥。我不忍心看到你来找她。真的，她这里有病，她不会给你带来任何好处。”
在砌起一堵两米高的石墙并对外屋进行整修之后，他没能说服妹妹，一人回到广东。两个多月后，他接到老菩萨的电话：
“阿东啊！哦，不是啊，阿东的哥哥啊，你的妹妹她走了啊！她的脉搏已经不跳了啊！”
在接下来的两天里，他心中空空，从公寓的一间房走到另一间房。他不需要每月再去邮局汇款；去药店寻找他妹妹指定的营养药物；不必再为这个人付长达十五年的社保金；不必再担心有一天接到一个电话，听到她被杀害、被偷盗、奄奄一息的消息；他和她的一切都已经结束，他已经解脱。
他拒绝回到喇荣，一应后事交给老菩萨，是土葬还是是天葬都随便他们，老菩萨愿意怎么做就怎么做，已经和他没有关系。
他深信妹妹死于心肌梗死，因为老菩萨说，她在死前的一些日子里，一直说：“我觉得冷啊，好冷啊。自从我哥哥修了房子和墙，我一直觉得冷。”十多年来，无论是春夏还是秋冬，她的小窗一直敞着，她从来没有感觉寒冷。她走的前一天，有人给她送饭，那天，她说她心脏不舒服。
他的心中，一再浮现八月的景象。他站在小院的太阳下，看着砖墙砌高，他的妹妹坐在里屋的墙角里，禅音师站在小窗外，长时间和他妹妹聊天。虽然隔着两三米远，他妹妹的声音，依然那么低沉、清晰而又响亮……
5. 生命的狂潮
阿东圆寂四十九之后，在一个难得的星期天上午，一抹日光射入房中，圆理师一念忆及阿东，一时思路停滞，不知向何处去。
在如此漫长的岁月中，阿东曾经过多少险礁？多少暗滩？上师诸佛又曾经给过她多少庇护？多少加持？最后又如何圆满？圆满到何种层次？只有上师和诸佛菩萨才能知道了。
这天，圆理师似乎不再想做什么。她起身，从里屋找出一本《邓肯自传》。既然阿东年轻时，曾在一段时间中，将自己的灵魂与舞蹈家邓肯合二为一，此时，圆理师触目所见的文字，似乎就和阿东有了神秘的联系。她顺手翻到《邓肯自传》中的一页，停了下来：
“无论我是名列前茅或是成绩一塌糊涂，对我而言，上课都是一样地了无生趣。我总是巴望着3点钟到来，就自由了。我真正的教育是从晚上开始，母亲会为我们弹奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦等大音乐家的作品，或大声为我们朗诵莎士比亚、雪莱、济慈或彭斯的诗篇。这些时光总让我们心驰神往。大多数诗词母亲都朗朗上口，基于模仿的心态，有一天在校庆上，六岁的我当众朗诵了威廉.莱托的《安东尼致可娄巴特拉》，满座皆惊：
死亡离我不远，埃及啊，离我不远了！
生命的狂潮猛然而退……”
在最后的一年中，已在学院出家八、九年的禅音师听说了阿东。禅音师素喜禅修，在初到喇荣的早期时光中，她的房间里没有床。她曾经和阿东一样，夜不倒单。在后来漫长的时光中，她没有把精力扑在闻思上，而是常常闭门坐禅。在听说阿东之后，她在一位护关师父的带领下，来到了阿东的小窗前。
阿东并无半点怪罪之情，自然、热情地回答她的种种提问。站在小窗外，禅音师左右张望，甚至把头伸进窗里，闻到一股难以忍受的异味，却不见阿东其人。
“你为什么不出家呢？”禅音师问。
“我没有想过这件事”，阿东坦白地说：“我想的只是怎么把法和我的心结合在一起。僧众也有凡夫僧和圣者僧，要超凡入圣，不容易啊。假如是一个大根器的人，也不会在乎出不出家，哪里都是道场，哪里都是佛门。”
禅音师怕阿东听不见，对着面前的一堆杂物，大声说：“前几年，我一直在发心，今年我不再发心了，想修行。但我听上师的话里，似乎不是很赞同这样的做法，你是怎么看这个问题的？”
“世界上做一点事并不难，难的是一辈子做啊。”阿东的叹息声悠悠传来：“如果一个人能发心发一辈子，这个人也是不简单啊。悲心不能退啊。”
“通过这些年的禅修，我觉得要禅修成就是很困难的。不知道你是不是这么觉得的，我现在想专修阿弥陀佛……”
“修阿弥陀佛虽然非常好，但你不要对密法失去信心。为什么密法叫果乘呢，是当下顿悟的，直指人心的，没有说的。你一悟道，就是顿悟道，假如你是顿悟的根基，那你不修密法就太可惜了。现在为什么要讲净土宗呢？就是看到很多众生的根基，没门啊。还是修净土比较稳妥。那个艰难道不好修，给你们一点方便道，就这么简单。大圆满法是智慧和悲心都达到最高、达到最完美的一种结合。”
“那，是不是每个人都要像你这样修苦行呢？不苦修是不是也能成就呢？”
“很多人说，我实在受不了你吃的苦！那就各由自取了。越修下去，你就越知道，世间法和出世间法水火不相容。”
“那，你觉得修行最重要的是什么呢？”
“最最重要的就是上师瑜伽。真正到了你能把你的上师当作眼睛一样爱护，这么容易啊？！假如你和上师有宿世因缘，最好，加持最快；假如没有，通过看上师的传记、观察、思维功德，增上对上师的信心。”
“你觉得我修行上哪方面比较欠缺呢？”
“你比较理智，你内心贡高我慢有多少？还是有一点。但你总的来说还是比较平和的。但在有些关键的时候，也会受外面的影响，会爱面子，会不甘示弱。但没有争上心也不好，人要有争上心，有时候正确和谬误就只差了一点。要分清，什么是攀比，什么是不甘落后。不甘落后不等于攀比，攀比是贡高我慢。你不甘落后是正常的，难道有谁自甘落后？但我不甘落后的情况下，并不骄傲自满。越是有智慧的人越谦虚，越有智慧的人越慈悲，如果一个人没有慈悲心，自我膨胀，就是大愚痴。这些界限要分清楚。人贵有自知之明。老子讲，知人者智，自知者明，胜人者力，自胜者强……”
那一年，禅音师去看望过阿东几次。每次，当她出现在阿东敞开的小窗前，叫她的名字时，阿东似乎都随时准备着，仿佛她正在厨房准备午餐。她会立刻答应她，放下手中的一切，与她娓娓长谈，似乎她一点也没有打扰她。
以前，圆理师给阿东送饭时，尚能看见她两米远的坐影，而禅音师看到的却是一堵高墙，除了她伸出一条棍子的白白的手臂。她流自内心的声音，沉重而沧桑，却依然洪亮，穿过那堵杂物组成的墙，在小屋中回旋震荡。
一次，她带给阿东一条围巾，阿东立刻把它披裹在身上。还有一次，她带了一串葡萄给她，阿东急切地说：“你能帮我把这串葡萄供养给上师吗？”
禅音师很犹豫。这么一串小小的葡萄！供养上师，未免有点寒碜。她推托：“上师？可是，现在，怎么能找到上师呢？再说，只有一点点葡萄……”
“没有关系的，不要紧的，现在能找到上师的，你把葡萄送到自在师家，他会给上师送去。”
不仅葡萄没有被供养给上师，阿东希望禅音师代为询问的一个问题，也没有被传递到上师那里。
有一次，阿东问：“你能帮我问上师一个问题吗？你帮我问问上师，虹身成就的验相是什么？”禅音师有点害怕，她不敢走到上师面前，问这样或那样的问题。但她不得不郑重地记下她的问题，以便有一天，真的有这样的机会。
8月，阿东的哥哥正在院子里给妹妹修围墙，禅音师站在小窗外，与屋内的阿东交谈。阿东和她约定，年底之时出关，和她一起去广州。
在阿东圆寂之前的日子里，阿东几次让老菩萨找禅音师，说有话和她说。那时，禅音师住到综合楼里，以闭方便关的方式，每日念修阿弥陀佛心咒，老菩萨几次去她家，都没有找到她。
2011年11月极乐法会期间，喇荣沟倾城而出，四众弟子在居士林的新经堂外，齐诵阿弥陀佛心咒。喇荣沟显得异常清亮和寂静。法会结束前两天，老菩萨用钥匙打开阿东的院门，来到她的窗前。
阿东的声音听上去非常悲哀：“老菩萨，我想走了。自从哥哥给我重修房子以后，我一直觉得很冷。我已经几十年没有见过我姐姐了，我去看我的哥哥和姐姐，和他们说话，但他们却听不见，也没有人回答我。人死的时候也就是这样了，人生一世，真的很可怜，没有一点意义。我不想再留在这个世间了……”
“阿东啊”，老菩萨说：“你如果能往生西方极乐世界，你就走吧。如果你没有把握，你还是出关，还是回去一次吧。”
两天后，极乐法会结束了，老菩萨又提着不锈钢保暖饭盒，蹒跚着打开了阿东院子的门，来到她敞开的黑黑的小窗前。太阳一如既往地照射到她的窗棂上。
“阿东，阿东，阿东，阿东！”老菩萨叫着，屋里没有传来任何声响。十五年来，自从阿东开始闭关，老菩萨每次去送饭，阿东都会立刻答应她。
“阿东啊，”老菩萨说：“我来啦，给你送饭来了，你在吗？你听见了吗？”她把不锈钢保温盒放在地上，攀着油漆斑驳的窗框，伸进头，竭力想望见阿东的身影。
老菩萨发出悲声：“阿东啊，是我啊，你还在吗？你还在那里吗？你听到我了吗……”
