去東京，看古着
古着，是日语，旧衣服的意思。英文的话，是vintage，古董衣服。日本的古着衣铺，虽然没有米铺那么多，但也真是开到遍地风流的意思都俱全了。不说高円寺，吉祥寺，下北泽这种举世闻名的古着天堂，满街的铺子密密麻麻眼花缭乱，就是普通的街巷，亦比比皆是。每到東京，借宿在闺蜜家，一出门，不同方向的街上，分别盘踞着三家古着衣铺，风格完全不同，一家比一家有看头。其中一家专营妇人古着的，每日黄昏打烊之后，透过粉妆玉琢的漂亮大玻璃窗，看得见老板娘不停手地熨烫衣服，蒸汽一路袅袅到深夜里，像一幅活生生的玻璃画儿。那个老板娘戴一幅细边眼镜，比读书人还文静秀气，真是好看。某日在表参道晃，通街是世界顶级大牌，辉煌灿烂得望不到头，一侧身，竟然亦是玲珑秀雅的古着衣铺，星星点点三家五家，其中一家包子极是难忘，有大量刺绣精美的男式外套，一巨排，龙飞凤舞，妖娆无比，瞬间看呆。若是平日在家跟包子讲刺绣衣衫，肯定听不入耳还嗤之以鼻，此刻自己看见佳作如云，就服气了。
寒日快晴，去高円寺看古着。
高円寺车站出来，四面八方，放射状的，有五六条街，随便择一条晃进去就是了。这种普普通通的街巷，晃起来，用包子的话讲，叫做寸步难行。倒不是人多，是铺子间间扎实看不过来，晃了三四个小时，饿得心都慌了，抬头望望，好像只勉强走出去了300米，真真费极了脚力。要是连着一个礼拜，下篇整幅功夫，把高円寺的每条街都晃一遍，大致就像通读了一部日本古着百科，对日本古着的概貌，可以搞得比较清楚了。立个志吧，下一趟到東京，划一个礼拜，干这么一回。
查google的话，随便打个高円寺古着进去，忽忽列出来一行行的高原寺古着20选，高円寺古着地图，当地住民推荐的古着7家严选，等等，此地古着之丰盛，委实动人肺腑。走在街头，便深觉这个弹丸之地有趣得不得了。包子晃到黄昏，精疲力竭浩叹道，以后，再也不买新衣服了。回家学给闺蜜听，闺蜜说，嗯，格么就对了。我是连书，都已经从来不买新的了，一概买旧书。听完，感慨良久。日本的古着衣铺和古书铺，可以多到如此。想想上海，房租早已昂贵到连新书店都颤颤巍巍开不成功了，遑论古书铺？回过来说包子的这句叹气，看了大半日的古着，再看新衣服，确实有点看不下去的心情。当季簇新的新衣，款式设计，基本上，古着里，都有了，各个时代的古董老衣服，形形色色的思路，大大小小的讲究，我们的前辈们，早就玩弄过再三再四了。简单点讲，就是当季簇新的新衣服们，九成以上，都在这里那里抄袭前辈。沧桑俊拔的古着看完，再看亮晃晃的新衣服，掏钱买这些轻飘飘的赝品，实在不是很有兴致了。人呢，就是这么养刁了眼睛和嘴巴的。即便是包子这样的19岁男生，何须跟伊喋喋不休地灌输洗脑，带他晃一圈高円寺，就都明白了。旅行的好处，无非在于广阔见识，见多了，就懂得了，而“懂得”这件事，是天下最难的。所有的愚蠢与愚昧，根子都在不懂二字上。
日本的古着衣铺跟新衣服店不同，古着衣物里，男衣比女衣丰盛得多，一般的古着衣铺，格局来讲，大多男衣占到三分之二，女衣占三分之一，若是女衣为主的店铺，会特别标明，这亦是一种比较奇特的经验，通常晃衣服店，都是女物压倒男物的，第一次感觉到，原来，男衣男物竟有这么多花样。
因为是冬天，高円寺的古着铺子，呈现有大量苏格兰，丹麦，挪威的粗针毛衣，衣铺跟前琳琅挂起一整排，粗针毛衣特殊的编织花纹，极有劲道，温暖，浑厚，漂亮极了，那种气氛胜过千言万语。晃进去，苍劲的翻毛皮衣空军夹克，各时代各流派的牛仔长裤，眼花缭乱的法兰绒格子衬衣，从嬉皮到绅士各阶层各品流的呢帽布帽，无数的大头鞋小头鞋，一整排圈圈点点鹦哥绿柿子红的领结，各色运动衣衫涵盖从棒球到橄榄球各种运动门类，羊毛围巾丝绸围巾叠得纷纷的，花色古雅幽静，件件严选精品，以日本人顶擅长的精洁整齐的方式，轰然呈现，晃起来，真是富且美。几乎每一间古着铺子，都设计得气氛苍古，精选背景音乐，或黑糖爵士，或馥郁雷鬼，或典丽萧邦，总之芬芳梦幻一唱三叹令人心折。在古着名铺子Big Time里，包子看上一条嵌花纹的黑色皮带，递给我看，做工考究，正气，小美。再拣一件暗花仿丝绸的礼服，试试身，尺寸刚刚好。大大小小羊毛围巾，英国货法国货，件件都有几十年的来头，织得亦秀亦古，随便拣拣，皆称心意。付钱亦是付得愉快，价钱实在是相宜。一身古着打扮的店员，从头至脚，精彩得立刻可以上杂志封面，客气问，皮带够不够尺寸？是否需要帮忙加打几个洞眼？加两个够吗？客人请在店里晃晃，我马上弄。十分钟之后，店员在古董小首饰的柜子跟前找到我们母子，把修改好的皮带双手捧着递过来。
那日在高円寺晃到力竭，跑到街头找吃的，看见高龄老爷爷手工制的鲤鱼烧，赶紧饥不择食先买两枚，一边呼烫呼烫地立在铺子跟前吃，一边问老爷爷，哪条街上好吃东西比较多？老爷爷朝我看看，讲，条条街都好吃啊，这里是高円寺啊。听得笑起来，是啊是啊，这么问人家老爷爷，真是唐突了佳人。一边找饭馆，一边就遇见一间又一间的古书铺，忍住饿，还是要进去小站，很容易就买到池波正太郎藤泽周平的作品，一捧一堆，包子负责背书书。还看到马克思的《资本论》，德文版本，装帧精致，扉页内写着，1923年购于柏林，再一看，书架上，一排都是相关的旧书，不敢看下去了，再看，肯定要买买买了。这里才出门，那里又是一间古书铺，苍老的木房子，忍不住又进去买一堆，书是100日元一本，自己放了钱在柜台上，店主倒是年轻男生，点点头谢了一句，也不过来取钱。屋内生着火炉子，店主在给一位女生上吉他课。嗯嗯，这样幽然的日子，跟高円寺真是搭调。
那么，为什么日本会有这么多的古着衣铺？为什么有这么繁荣的古着生意？是什么人在买，是什么人在卖？书呆子立刻找到一本日本古着圣经来学习，这本圣经，亦是某日晃到日暮里，于一间古书铺里淘得的。
古着，代表一种特立独行的自我主张，对抗快速社会，抵制快餐饮食，抵制快餐衣饰，抵制千篇一律没有灵魂的流水线衣物，功能有一点类似摇滚乐和古典乐，抗议当今，追求永恒，蔑视肤浅，致敬深邃。日本古着的消费者，人群非常广泛，从十几岁的年轻人，到五六十岁的中年，男女都有，尤其以男生居多。这些消费者的追求亦有细分，有的，是作为日常四季衣衫的常用物品来消费的，以同样的价格，买古着比买新衣，买得到更多的品质与品流。就是包子那种态度，再也不买新衣服了。有的，是以买美术作品艺术作品的态度，在购买古着。两者交融，才会有如此大数量的店铺经营。而古着衣铺的经营者，很多是从爱好者开始起步的。学生时代喜欢古着，一边读书一边去某家著名古着店铺打零工，混到毕业，自己亦试着来开一间古着衣铺，这样的成长轨道，据说在这一行内，十分通俗普遍，一代培育一代代代相承的意思，亦可见得，这种消费，在日本社会是十分稳固扎实有根有据的一脉。
货源来自哪里？世界上，比较多古董衣物的国家，是欧洲和美国，欧洲尤其是英国，是古董衣物的重镇。日本古着的重点，来自美国，一年去美国淘几次货，是古着店主的规定动作。
看看古着店主淘到的得意之作。
越战期间，美军的迷彩长裤，别致的是，迷彩部分，是老虎形的，五十年历史的衣物，现在早已不再生产，有味道，有性格，好制作，宜穿宜用，好搭配其他衣物。目前售价是39900日元，折人民币2400元。
第一次世界大战期间，骑兵部队配用的马料袋，挂在马的脖子跟前，喂马食料用的袋子。此物亦是店主在美国同业中淘得的一款绝品。通常马料袋都是帆布制品，这一款用了部分的皮料，还有透气孔，设计精良，年代久远，磨砺得恰到好处，极有风尘岁月的况味，如今拿来当背包，配牛仔裤，装个热水筒装个便当，酷毙酷毙。价钱吗？呵呵，抱歉，店主自珍，非卖品。
1950年代的Hercules的黑色外套，店主亦是从同业手中承让得来的，特别之处是，衣服的背后，写着军火供应商的名字，也就是说，这个外套，当年是军火工厂的工作服。这种衣服设计合理，用料精良，穿着舒适度极高，一衣上身，再也不舍得换手，呵呵，对的，又是非卖品。
1960年代Levi’s的洗衣袋，十分罕见的一品，细牛仔布料，大到什么程度呢，一个人可以囫囵扔进去的程度。这个袋子在京都的古着名铺子Roger’s。店主森田知至1967年生，京都产业大学在学期间，休学一年，去美国洛杉矶学习语言。大学毕业后，从三平米的店铺开始创业，经营古着，至今19年，很多客人是19年的老客人。Roger’s现在关西地区，是殿堂级的古着店铺，店主每年至少六次渡美，于美国中部寻找货源，衣物，杂货，首饰俱全，男女衣物比例是6比4。据说，此店的不少铁粉，后来自己成了古着业者。
京都另一家古着名铺Capri，以精品，逸品为主营，店主选货眼光挑剔口味超高，选货原则是，无论年代，产地，每一品，务必是值得拥有一辈子之物，追求古着之真髓。店里以欧美货物为主，法国1900年代的一枚农夫背包，售价7万日元，折人民币4200元，一套1940年代英军制服，售价24万日元，折合人民币14400元。怎么样？算算Amani一套西装什么价钱？Zegna一套便服多少价钱？古董衣服值不值？
古着店主们聚到一起，交流最多的，一个是货源情报，另一个，是如何整旧如新的独门绝技，所有古着，都以新衣物完全同等的状态面市。某店主的秘技，是皮衣亦用洗衣机清洗，洗之前，涂足够的油，放入洗衣袋，洗出来，超乎意料的柔软。平时自己穿着的古着牛仔裤，不经太太的手清洗，都是自己动手，手洗的说。
书呆子然后又找到一本《古董衣情缘》来学习，英国畅销小说书，作者Isabel Wolff，英国女生，在BBC工作12年，担任国际台的制作人，经常去中美洲亚洲非洲搜集纪录片的资料，亦在报纸写专栏。这本书的连载，在报上刊出第一个礼拜，伊莎贝尔小姐就接到了出版社的出书邀请，然后就一发不可收地，始料不及地，开始了她的小说家生涯。而这书，确实是要畅销的，写得相当有料，好看。
小说的女主，是伦敦名校圣马丁时尚史专业毕业生，于苏富比古董衣部门工作若干年，负责苏富比古董衣物的搜购与拍卖。某年某日突然辞职，自己开一间古董衣铺。书中详细写她如何寻觅货源，去法国阿维农地区收买刺绣亚麻睡衣，去丧妻的鳏夫府上买下他亡妻的古董旧衣，听老头子唠叨，于1965年的Dickins Jones店里他为某件衣服花了多少钱，而他妻子在伊丽莎白女王二世号上，穿着这件衣服又是多么漂亮。再去离婚的女人家里，帮她清理所有前夫买给她的衣物，等等。而女主自己的铺子里，售卖的是些这样的古董衣物：从15英镑的手卷丝巾到75英镑的棉质日常衣衫，两三百英镑的晚礼服到1500英镑的高级时装都有，比如一件Pierre Balmain,20世纪60年代初期的缀珠金色棱纹绸晚礼服，上面缝着管珠和银色亮片。这是一件很重要的礼服，一位大设计师在事业巅峰时期所做。再比如一件果子露般粉色和绿色迷幻图案的丝绒阔脚裤，这套衣服是Emilio Pucci设计的，等等。伊莎贝尔小姐铿锵地告诉读者：一个女人可以在高街花两百英镑买一件晚礼服，然后隔天就一文不值了。但是同样的钱，在古董衣铺，可以买到一件料子上乘独一无二的衣服，如果保养得好，实际上还会增值，比如Hardy Amies1957年的墨蓝色的塔夫绸晚礼服。
看完此书，心里在想，如果我国我城亦有遍地的古着衣铺，我会为哪件衣衫目夺神移？想来想去，想起一件百褶百蝶裙，樱花粉的，百褶长裙，一百个褶子里，隐着一百只蝶，一移步，一百只蝶轻飞曼舞于樱花粉影里。当然，一百只蝶自然是手绣的。这条裙，是《白蛇传》里白娘娘的出客裙，穿了跟许仙去出门白相看山水的。这么美的裙，其实呢，我亦只在蒋月泉先生的书中耳闻过。如果我国我城有古董衣铺，真希望有如此的古裙来迷我。
（图片都是goo来的）
