每个人的记忆深处，都尘封着一个上了锁的盒子，里面零零星星地安放着一些时光的碎片，它们或是刻骨铭心的故事，又或是浮光掠影的点滴。
虽然，岁月的尘埃模糊了它们，但解锁的密码却又让它们回复清晰，并牵引着那些早已失落的记忆，穿越时光的隧道，回到那个渐行渐远的从前。相信，每个人的心底，都存放着这样一串解锁的密码，它也许是一缕花香，一段旋律，一盘小菜，又或者是一件可以触动记忆深处的零碎杂物。
在我们家放置音响的旁边，有一个安静的角落，那里整齐地摆放着一排排录音磁带，音乐CD，还有一大摞可以视为“古董”的黑胶唱片。这些伴随了我们几十年，又跟着我们走南闯北的精神食粮，虽然在当今这个电子播放时代，它们几乎已被挤出江湖，冷落一方，但却始终没被抛弃。
每次家里搞卫生，我都得把这个尘封的角落抹擦一番，之后，它们又默默地等候下一轮尘埃的安居，如此往复，我却下不了决心把它们处理掉。因为，每次当我拿着吸尘纸为它们“洁身”时，它们瞬间成了那串开启记忆盒子的密码，零散的时光碎片，又被拼凑成一块块写满故事的拼图，清晰地回放出那些遥远又依稀的岁月， 一段又一段……
那一摞最“古董”的黑胶唱片，是在九十年代，一位居于加拿大维多利亚的新加坡老移民Y伯送给我们的礼物。那时候，我们留学于加拿大的维城大学，与Y伯相识于缘分的天空下并成了好朋友。
善良风趣的他，总喜欢活跃在我们华人留学生的群体里，把他用了大半辈子的人生沉淀下来的智慧传授给来自异国的我们，以他那一颗慈爱的父辈之心乐此不疲地帮助有需要的留学生，而充当司机车出车入就更是司空见惯的事情了。那时候，他不仅是我们留学生共同的父辈，也俨然成了年幼儿子在异国的祖父-Y公公。
退了休的Y伯，心态依然不老，玩电脑，音响的热情和兴趣都不亚于年轻人。就在他家电玩不断的更新换代中，他把那台最古老的电唱机连同一大摞的黑胶唱片，作为礼物送给了同样喜欢音乐的我们。这一摞汇集了世界顶级音乐大师们不朽经典的黑胶唱片，成了我们拮据的留学生涯里最丰盛的精神食粮。
虽然，生活的忙碌，令我们无暇把这上百张的黑胶唱片一一聆听，但它们不离不弃地随着我们辗转加西，美东，美西，一路风尘横跨两次北美大陆后，最终来到加州硅谷，落户于眼下这个家。
这一张张黑胶的条纹里，不仅镌刻着古典音乐荟萃的精华，记载了一段难以磨灭的留学岁月，还印记着我们一家与这位加拿大老人的忘年之交。如今Y伯已去，而他留给我们的这份精神厚礼，更显珍贵而不忍，不舍更不该被遗弃。
从古典深沉的黑胶唱片，我的目光移向了那几排色彩鲜艳的录音磁带。那是儿子小时候听过的幼儿歌曲，童话故事，“白雪公主，小红帽……”。这些稚气欢快的儿歌，童趣盎然的故事，不仅带给年幼的儿子一个纯真美丽的世界，还成了牙牙学语的他最不刻意的国语启蒙。
九十年代中，带着刚过三岁的儿子远渡加拿大时，在满满的行李箱里，也没忘要塞进属于他的那堆精神食粮-录音磁带。在大洋的彼岸，它们不仅是每晚陪着他入睡的“睡前故事”，也成了他在异国学习中文很好的教材。
陈旧的磁带，写满儿子的童年，也刻录着我初为人母那段五味杂陈的岁月。虽然，这些磁带如今早已使命终结，但它们所拥有的那份怀旧价值，令人不忍也不舍把它们遗弃。
从封面鲜艳的盒子，我的目光又游向了一排排封面无华的磁带，盒子上那些还算娟秀的文字，工整地写着一首首磁带里的歌名。看着它们，我仿佛又从青春燃烧的灰烬里捕捉到一点点带着余光的火星。
八十年代初，我的大学时代。新一代的流行歌曲刚刚兴起，就骤然以一股旋风之势席卷校园，一扫之前娱乐生活的沉闷和单调。沈小芩，王洁实，谢莉斯……优美的旋律，欢快的词曲，动人的演绎，宛如一股股溪水清流，滋润着那一代大学生干涸的精神世界，也成我的至爱。
那个年代，卡带机刚开始流行。在大学里，拥有一部单卡机，已经是一件令人羡慕的事情，如果拥有一部能转录磁带的双卡机，那就真的是一份奢侈。在我的磁带库里，虽然也有不少后来购买的原装磁带，但大学时期的音乐带，大多数都是同学之间相互转录的。买来的空白带，借来的双卡机，几个同学一起，或是在宿舍，又或是在大四时做毕业论文的实验室里，一盘盘地转录，磁带录下了一首首与青春同行的歌声，也录下了我们青春芳华的点点滴滴。
这些伴随着我几十年的一代经典，虽然磁带的音质远不如当今的电子播放，但因融进了我们用青春谱写的旋律而更显动人心弦；那些无华的盒子里，因为留着我绝无仅有的青春笔迹而散发着青葱的芳香。这些，都成了我要把它们保留下来最不可抗拒的理由。
黑胶唱片，录音磁带，客厅里封尘的一隅；
留学岁月，青春往事，心底里尘封的盒子。
空气里散落的尘埃，可以用抹纸洁净；记忆里尘封的盒子，则需要解锁的密码。为了散落在盒子里的时光碎片不至失落于记忆的长河，我将会永久保存这一串串开启记忆盒子的密码……
此文刊发于《星星生活周刊》2020.10.23第995期
