你可以想象吗,在一个平均每五年就搬一次家的美国人当中,竟然有这么一些人他们竟是如此思念他们的故乡,竟然把一袋乡土放在即将出生的婴儿的产床下。
约翰·施瓦茨就是这样的人。约翰生长在德州,作为记者,超过半数的时间他都居住在德州以外。
1987年,约翰的妻子珍妮就要临产了。约翰是多么希望他的孩子出生在德州的土地上,吸的第一口气就含着德州的乡土气息。可是那时他们居住在纽约,作为《纽约时报》的记者,约翰知道,回德州分娩,不是一个选择。
怎么办?
约翰想起了70年代他在意大利作为交换学生时看到意大利人把一袋乡土放在产床下的做法,他就请朋友帮他在德州各地搜集土壤,据说里面还包括了一点Alamo。一袋装满德州的土壤带着浓浓的乡情就这样寄到了纽约。接下来就是要争得医生的许可。他们很幸运,产科医生是个和蔼可亲的意大利人,她说,只要把土装在消毒过的袋子里就可以放在产床下。
临产期越来越近,约翰兴奋地等待着儿子踏上乡土的这一天。但是人生无常,珍妮是在急诊状态下送入产房,而那时约翰被阻塞的交通卡在路上,根本顾不上那袋乡土。好在女儿伊丽莎白有惊无险地来到了人间。虽然女儿出生时没用到这袋乡土,但是约翰的这种乡思一定是通过第六感觉传给了女儿,因为伊丽莎白在德州分娩了自己的女儿。
接下来,1990年,这袋乡土在纽约的产床下见证了约翰的第二个孩子的出生;
1996年在马里兰州的产床下看见了约翰的第三个孩子。
约翰是《纽约时报》的记者,撰写有关和科学,气候变化有关的文章。
在他的职业生涯中,他报道过太空计划,包括六次航天飞机发射和两次零重力飞行,以及训练俄国宇航员和美国宇航员飞往 国际空间站的俄罗斯太空城。
他还为《纽约时报》撰写了关于法律,商业,基础设施和许多其他主题的文章,并曾短暂驾驶喷气式飞机。
他也是“这是我把我的财务生活井然有序的一年”一书的作者,这是一本个人财务指南和回忆录,供那些为管理财务头疼的人们使用。
他还曾在华盛顿邮报和新闻周刊工作。
因为工作的需要,成年后的约翰离开了抚育他成长的德州。但是无论他走到哪,也不管他离开德州的时间已经远远超过了他在德州生活的时间,他总是很骄傲地称他是德州人。
因为工作的需要,成年后的约翰离开了抚育他成长的德州。但是无论他走到哪,也不管他离开德州的时间已经远远超过了他在德州生活的时间,他总是很骄傲地称他是德州人。
为德州骄傲的又何止约翰一个人。
自从约翰的德州乡土见证了约翰孩子们的诞生,这袋德州乡土便开始走红了。
约翰的朋友杰伊和爱丽丝也把约翰的这袋德州乡土放在了他们第一个孩子出生的产床下。现在他们全家都搬回了德州。他们的女儿莉莉长得很好。现在莉莉出生的那家纽约的医院已经不存在了,可德州的乡土还在传承。
这袋乡土也传到了《纽约时报》的新闻室。记者艾玛·菲茨西蒙斯的第一个孩子哈德逊在生后的几小时内,他那双稚嫩的小脚丫就踏在了包裹着德州州旗的乡土上;最近的一次,这袋乡土去探视了刚出生的科马克·艾丹·埃尼斯,纽约时报商业记者C埃米· 乔齐克 的新生儿。
西蜀佳人巧欲言,红酣犹带醉时魂。
子规叫断黄昏后,却忆乡情染露痕。
——《蜀海棠》 宋 曹彦约
一袋乡土,满满的乡情,这是游子生命的传承,乡恋的归宿,
乡情是一件很私密的事,每个人都会唱出自己的歌。而最奇妙的是,这歌会引起很强的共鸣。
我们这辈人对中国古老的文化有很深的情感。
故乡还是有的。这也就是为什么在读了多年、也喜爱上了莎士比亚、雨果、叶芝、瓦雷里之后,每当真正落寞之时,最能引起共鸣,最能融入其中的还是屈陶王李杜了。祝好。
我们也是在美国养老。但是还可以经常回北京。我有很深的故乡情,希望将来能够和父母姐妹们葬在一起。
中国变化太大了,有一阵子别说是了解中国情况了,就连中文都生疏了。好在现在有微信,有网络。
最近我又在捡起唐宋诗词。
很佩服你精通多国语言。
周末愉快!
然而,我们当中的大多数,海外(大)半生,随着家人亲友老去萧疏,更有其它客观因素,是不可能回归了的。住过的楼房已经不复存在,上学走过的街巷已面目全非。我们的后代更不会对国内有归属感。
故乡也就成了遥远的记忆或抽象的寄托。成了留存的几张照片、匆匆写下的几段文字,或是对楚辞汉赋唐诗宋词的喜爱。
游士好!
你说得太对了,在美国住长了看到中美人之间的共性越来越多。
蓝天,欢迎你!
周末愉快!
问好闻香,周末快乐!
问好水沫!
墨墨说她大哥带过。如果你想带最好问问海关。
要是不可以,也可以想想别的方法。关键是对故乡的情,传承总有办法。
接着握手! 周末愉快!
接触美国人多了,就越来越看到相同之处了。
回国感触如何,期待你的游记。
周末愉快!
奥赛,说得真好,握手!
祝你在日本平安,喜乐!
问好,'亮亮妈妈'
你今天推出的红白蓝系列真的很棒!
问好,淡然!
在网上看都这句话,也不知是谁说的,但是很喜欢
“对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。“
我想,那袋乡土就是那种心情的扳机。
问好,节日愉快!
你大哥一定会保存好那袋土的,因为那袋土缩短了天上地下的距离。
问好,梅华,节日愉快!
对乡土的怀念是世界大同的。
你好,'业余厨子'。
你的厨艺越来越接近专业了。常去你那解馋。
问好,暖冬! 节日愉快!
正如你所说,中西文化有共同之处。我也发现某些人型中西也有相似点的,不信你注意一下。
问好,节日愉快!
小溪姐姐好!
你在德州时间长,对德州人更了解。我遇到的德州人也很为德州骄傲。
我常常对儿子说,人要有根,这个根就是认可你的故乡,你的家,你自己。这样你的自信就是建在岩石上的。
在德州住了二十多年,的確感覺不少德州人很重鄉情,也以自己是德州人爾驕傲。很讚你的金句“一个人有了根,大概可以生长得更旺盛”。
王妃从日本回来了。一切还好?
'Rolfemom',节日愉快! 谢谢你!
这的确是一个感人的故事。乡恋带来一种美好的感觉。
谢谢小树!
欢迎到玫瑰城拜访。
问好,松儿。
这种乡情的表达很新奇,但是正如约翰所说,很有意义。
节日快乐!
乔老爷你人缘好,口福好,那餐比北京五星级饭店的自助好太多了。
节日愉快!
关键是我们对自己的故乡有没有同样深刻的认同。仪式可以各式各样,但是又有多少人会在迎接新生命的忙乱中想到要传递故乡的信息那?!
我真不知道德州人会对自己的故乡有这么深厚的感情。
我最近在看《柏林,我爱你》,准备再找来几部城市“爱情系列”的片子看看。了解一下不同国家的人是怎么看一个城市的。
问好,节日愉快!
约翰的故事就登在我们当地的一个小杂志上,一个从事科学报道的记者却有着这么感人的情怀,的确让我心灵受到震撼。而他的做法又得到同行的认可,说明德州人很为自己的故乡骄傲。约翰称这一仪式slightly silly but meaningful ritual。
问好,节日快乐!
乡愁是一首歌,歌里都是美好的音符。
同是游子,但是有根的人一定过得更坦然。
领导节日愉快!
问好,点点!
谢谢点点。我也被这个故事感动了。
让孩子一出生就感受到故乡的气息,这是多么好的礼物。
一个人有了根,大概可以生长得更旺盛。
他们都是事业有成的人,但是对德州还是有那么深厚的感情。