侵蚀：物质时代的生活变奏

----读林汉筠新体验小说《侵蚀的天空》

文/鹰啄天

林汉筠把自已的小说称为新体验小说，这个称谓是别有意味的，它正在提出和展示一种新的写作模式：新体验写作。对比于所谓现代主义和后现代主义等其它写作流派，新体验写作更注重体验与真实。而唯有体验与真实才能让小说真正艺术地重现生活。众所周知，人类对世界地认识依赖于感官，正是感官在制造和丰富人们的七情六欲与生活的五光十色，也正是通过感官，最终产生审美和思想。把“闭门造车式”的写作再次摧向生活的低层和内部，还原真实，在生活中间摄取真正的创作素材与灵感，林汉筠新体验写作的实践与探索，显然因此获得了重要的内涵，具有了现实的甚至可以说包含某种先锋的启示意义。通过作品的内容和表现的主题我们还可以发现，林汉筠及其文本提出的新体验写作，也明显区别于卫惠与绵绵为代表的所谓“身体写作”。颇具争议的“身体写作”沉湎于个体的欲望与坦白，而新体验写作还承担着对社会生活的穿越与验证，它的审视是双向的，从社会现实映射到人物命运，再从人物命运反观社会现实。

作为新体验写作的实践结果，《侵蚀的天空》（中国文史出版社出版）是林汉筠第一部关于爱情主题的小说合集。书中收录了作者精心创作的《爱情是味蒙汗药》、《花殇》等7篇作品。作者借小说的主人公发出人类内心无讳的直言“这一生是为爱情而生，也是为爱情而死”。的确，爱情是永远的生活主题，也显然是林汉筠创作最敏感的“神经腺”。在这本集子中，林汉筠以爱情为总的主线，通过七个不同的故事，从不同的角度和立场，丰富而且生动淋漓地表现了物质时代爱情及生活的变奏。

 

19

爱情及生活的本质与形式到底如何呢？“对我们而言，生命是一个更大的危险：我们是玻璃做的――”通过阅读林汉筠的小说，我们能更进一步感觉到：爱情，这个生命中最宝贵和瑰亮的部分，其实也是玻璃做的。婚姻与家庭、挚恋与移情、爱和恨、责任与道德、性与金钱……在小说中，他饱醮笔墨，成功塑造和展示了一个个独立形象的主人公在物质时代崎岖不平的情感遭遇与爱情两难，欲望与人性在这里展开一场场较量。譬如在《爱情是味蒙汗药》中，“我”不顾婚姻的责任，离弃“妻子”疯狂地爱上护士小姐“辉霞”，而真心相爱的“辉霞”最后又在残酷的物质现实面前选择作了院长的“小蜜”，连串的变奏中间又穿插了老赖老婆的“红杏出墙”、“烂仔黄毛与妓女”以及出租屋里“吴蓝梦”用“绝笔信”揭露着被婚姻背叛、被爱情欺骗的离奇……作品现实感强烈，流露出生活在世纪交替后当代青年生存的痛楚无奈与苦乐欢歌，而爱情这个纯洁的玻璃容器，似乎只要一有疏忽或稍不留心便会随时碎掉。通读全篇，我们会发现一句力透纸背的内心尖叫：“而如果我们跌倒，便一切都完了”。生活是复杂的，爱情是脆弱的，林汉筠用自已的笔不断地把生活掀起一个又一个高潮，而仔细回味与品味之后，又留给我们深深地反思与领悟。虽然爱情在生活中时时充满丑与恶的嚣张，但人性仍充满善与温情，充满对美好的想象和渴望。《一路上有你》不失为一篇朴实却打动人心的好作品，在故事中，“我和柴琪的恋情，在403室拉开了帷幕。”这恋情普通而真实，纯洁而真诚，“香妃居”更是充满着浪漫温情与心灵的满足。美好在故事的情节中一步步推进，“我们”有了自已的爱情之果，就要结婚，就要长相厮守。期待是如此阳光灿烂，然而故事在此刻出现了转折和高潮：美丽善良的柴琪却因保护公司财物被抢劫犯无情地击倒……把一颗完美的珍珠敲碎是痛苦的，然而碎裂的珠宝却因此散发永恒的光芒。又比如《水中柔情》里，在洪水滔天的那棵救命杨树上，老党员“陈根”讲述了他错纵离奇的生存经历与遭遇，他的四次婚姻变化充满了时代的戏剧性，当他最后“亲亲热热恩恩爱爱”地住进“张楠”家时，那分明是为爱情保留的最后一个家园，“我们想象着夕阳下那对小鸟的生活”，那显然是幸福的生活和想象。可是患难与共的“张楠”最后被病魔带走，“我伏在张楠床头，抓住她的手，她那脸上粲然的笑容被分裂成无数块断断续续的碎片，张开干瘪的嘴唇，断断续续地说：根，我们都是一个信念走在一起的，李阳走了有我在，我走了有你在，我们没有儿女，却都有一颗心连接着，不要忘记帮我交党费……”读罢让人潸然泪下，他们表现出来的对爱情 与信仰的坚守又是何其可贵！

林汉筠也写网恋，写打工生活，写亲情的宝贵与回味婚姻的美好，关注视野较广泛，表达也很真挚。《牵手又何妨》中，圆明园的“迷宫”、大学生“洋”的青春可爱是实写，而网友“花蝶”始终是虚无飘渺的，直到文章最后都没有出现，这样的表达不能不说是一种很好的暗示和寓意。《侵蚀的天空没有雨》在婚姻的变奏中，面对爱情和“50万”的诱惑，家庭的责任与道德的承载再次冲撞人物的心灵，经历一场内心深刻的淋浴与洗礼后，婚姻的天空也终于“阳光谱照”，回归和重申了伦理道德的价值取向。林汉筠写打工生活，但他不像一般通俗的“打工小说”只局狭于围绕“打工”主题桀桀不休，而是善于把打工生活放在时代的大场景里去，以整体的社会生活为关注对象，开阔和拓宽了创作的思路。此外，林汉筠在《围棋》、《紫芦》等作品中，聚焦“欲望街”和被“包养”着的社会生活的另一面，他看到了纸醉金迷的生活背后人物真实的内心世界，并透过这些描绘表现了隐在资本下的黑暗与寒冷。同时对被冷漠和唾弃的另一类人表达了难能可贵的理解与同情。

林汉筠的小说结构及运笔可谓既有精心的谋篇布阵，又有恣意汪洋的激情挥洒，体现了胸有成竹落墨成文的创作功底。作品穿插着不同的叙述方法，使故事情节迭宕起伏，其中《爱情是味蒙汗药》通过“吴蓝梦”的一封绝笔信揭示了人物的情感波折与多厄命运，而《围棋》则借人物“曾容”的日记展现人物的内心真相及世相给灵魂刻下的阴影，这些别具匠心的“摘引”充实与开阔着文本内容，增强了作品的可信度和现场真实感。还有，在小说中林汉筠很注意文章结尾的处理，力求利索具有余味而决不拖泥带水，有的嘎然而止，有的则诗意地如一层蒙雾，给读者留下了较大的想象空间。此外，林汉筠的小说没有用质朴凝炼的语言风格与凌厉张扬的阅读冲击力去吸引读者。但其作品摆脱了一般小说文本的平铺直叙，语言更多地突显出一种强烈的跳跃节奏与铺张描述，具有诗意的优美。这可能与他自已的写作习惯有关。林汉筠同时是一位诗人和散文家，诗人的特质赋予了他灵感的飘忽跳跃，而散文的精细又让他在很多场景的刻画中不乏浓墨、浓彩，传神入微，他在小说中有意无意地引进和揉合了两者之长，故作品读来洋溢一种诗与散文相结合的抒情气质，给小说语言增加了节奏的美感与言之不尽的艺术之韵。

《侵蚀的天空》可以说是林汉筠为我们启开的打量世界的一扇小窗，作品明是以爱情为对象，实则是对改革开放时代人物心灵变异与思想迷离的整体记录与描绘。小说是虚构的，可是小说反映的现实是真实的，小说塑造的人物是活生生的，情感的纷杂纠缠映衬出现实的纷繁芜杂和时代的扑朔迷离。面对现实，爱情到底该何处何从？人类将何处何从？大工业文明的碎片被林汉筠一一拾起，投掷在一连串游走的文字里，那飞溅的浪花和激起的漩涡不经意把我们引入深深地思索。当然，白璧有微瑕，林汉筠的小说也有待更加成熟，他塑造的人物个性不是很鲜明，“普通与真实”没能成为鲜明的“典型和象征”。

古有鹏鸟，三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人。《侵蚀的天空》只是林汉筠小说创作的一次尝试与起步。林汉筠是一位颇具创作实力和潜力的青年作家。他有着丰富的生活阅历，集才气与激情于一身。而如今他悄然沉遁，历经厚积薄发的沉淀与积累，我们有更多的理由对他充满信心和期待。  2006年4月4日于仰天阁