生日的时候，一个人去了瑞士。已经很习惯一个人的旅行，还是在临行前心里微微叹息了一下 - 失去了一个可以一起旅行的partner。
我在还不明白我们什么是关系的时候，决定去探索，从生活中寻找答案。一个人带上全部家当，走了。一周的行程，两个人也没有联系，我只是知道他在看着我 - 我们分享了位置，心里很安稳。他随时知道我到了哪里。住在什么地方。到达的前一天，他问我第二天什么时候到。
那时候，我不知道这个短信意味着什么。
周六晚上，我终于到了。把东西放下，他把家里大门的钥匙给了我。客房有收拾过的痕迹，我问可不可以我自己重新整理一下，用我自己的东西，他就把准备好的被子什么的收起来了，我放上我自己的，把床换了个位置，把周围的小家具也重新摆放，让房间更舒服一些。
我有个独立的卫生间。这个， 本来是他十多年都不用，坏掉了的那个，在我到来之前他修好了马桶。淋浴那个，本来说太费劲就没弄，后来第二天晚上我看到他进进出出，就问他在干嘛。 他在试图想换个新的花洒，但时间太久了，旧的接口和新的花洒接不上。后来他在车库里转到一个转换接头，大功告成 - 我有了完整的卫生间！
周一早晨，我先起床。总是我先的。去卫生间的时候，看到马桶盖上安静的放着一卷崭新的卫生纸。我的心轻轻一暖。
这个男人，嘴上说着不管我，默默的为我修好了十多年不用的卫生间，悄悄放好我需要的东西。
我离开的那天，还是早起。把拿得动的东西放到车上，他起来后，帮我把重的也放好。要走了。不知道能不能再见。我们也没有说分手。他说我们是朋友，我说，我下周六离开。
调转车头，我摇下车窗，微笑着向他挥手道别，看到他站在路边，用手机对着我。我没有看到手机上的内容，但我知道不是照片，是录像。
那是整整一年前。
后来我最终今年2月回到美国，在一个寒冷的城市工作，生活，安定下来。
在年中的一天，我的心突然开始剧烈的疼，疼到无法呼吸，疼到心生恐惧。那一刻，我明白了，自己的心里有没有完成的创伤，那时复发。
我也不知道到底是什么，只是隐隐的觉得和他有关。我们很久没联系了，怎么办呢？ 成年人的世界里，有些游戏规则是不用说的。我们没有说分手，但心里明白。
我开始自我疗愈。我开始写作。
我开始回想我们的故事。从六月到七月，我终于知道了真相：那时，我是爱着他的。只是那时我自己不知道。
我记得，每天早晨我先起床，给自己做早餐，煮两个鸡蛋 -我一个他一个。后来煮三个 - 我一个他两个。他十点起床，带上蛋和零食直接上班。
他每天很晚下班，通常我已经睡了。不论多晚，他都会把厨房弄好 - 把垃圾倒掉，热水续上。早晨会检查热水是不是好的。
我每个晚上都睡的很安稳。睡前，会把灯留着。
我的车停在停车道的左边，右边留给他。
他那时工作上有些压力。有一天我睡醒了，大约凌晨4点左右，他还没回来，我抓起手机发了个短信，Are you still in the office? it's getting late. Yes。他秒回，我当时没看到，因为放下手机我又睡回去了。第二天才看到的。
后院里有一个很大的橘子树。结了几个很大的橘子。我盯着那些橘子，惦记着什么时候可以吃。他告诉我橘子是苦的，不能吃。我不信 - 长得那么大，怎么可能是苦的呢？那个周末他在家的时候，我说我要摘橘子。他还是说苦，我还是要。他跟着我来到后院，帮吧摘下一个。我闻了闻 - 明明很香的！他骗人。我看到另一个，又要了一个，他也摘了給我。
我把橘子当宝贝一样拿回家，放到厨房。刚摘下的果子要放个一两天才更好。三天后，我满怀希望的切开，喔- 好苦呀。我把切开的橘子一推，不管了。
几天后，他问我，那个橘子你还要吗？我摇摇头，做了个要哭的表情。他走过去，默默帮我收拾了残局。没有一句责备的话。
我一共写了7封email。最后一封，我才明白了。我把邮件寄给了他，告诉他，我不是期待他的回复，我只是在自己疗伤。我终于明白了-那时候我自己经历了什么。也明白了他。他那些安静的关心，无条件的接受，默默调整自己来配合我，还有那些一声不响的纵容，毫不犹豫地和我一起玩小孩子的游戏，都是他表达感情的方式。
他不说，但是我的身体感觉到了。我可以安心的睡着，知道他会回来。
只是那时我不懂。我不懂他，也不懂自己。
生活在继续。
我在瑞士。
我住在一个位于山上的酒店，从窗户可以看到整个城市。那天，就在那个安静的时候，我的心里一片澄明 - 他那时是爱着我的，用他自己的方式。象我那时爱着他一样。只是我们都没有承认。
我很开心。
我们分开一年后，在时间的年轮里，命运的推动下，我终于明白，也看见了，两个50+的成年人，在那一年，曾经用各自的方式，爱过对方。
我真正的，从分开后，发了第一封给他的邮件。我第一次心里上懂了他，看见了他。那时我的身体先懂了，心却没有。这一次，我全明白了。
我知道他也有很多困惑。我真正明白了他为什说是朋友-他一直再保护我。我希望我的瑞士邮件，会让他不再自责 - 他没有伤害我。他给了我一段宝贵的时光，让我安心自由的做我自己。
所以现在，我的心已经不再疼了。想起他，是温暖，希望他一切都好。有时候觉得他还是象之前看着我的行程那样，在陪着我。虽然看不到，就是一种感觉，觉得自己不是一个人。
也许有一天，我们会再次相见。我记得加州的阳光，记得我们一起去过的海边，记得那个一起跳过去的小溪，还有悬崖边的毛毛草，他温柔的话语 - 你会把草籽留在我脖子上的。。。
