小时候,父母工作忙又分居两地,无暇照顾我,我就成了姥姥家长大的孩子。仍然记得那个典型的北方农家小院,姥姥在院子里忙进忙出,我就是她身后的小尾巴。她怜惜我小小年纪不能和父母一起生活,对我的宠爱格外多。
我最喜欢晴朗的冬日。那时她就会不太忙,我就可以和她坐在土炕上,晒着暖暖的阳光,她拆拆补补大人孩子的衣裳,我一边听她讲故事,一边帮她穿针,或者择衣服上的旧线头;碰上她纺线,我还会帮她在线拐上绕线;难得她有闲暇的时候,她会用篦子篦自己长长的头发,再挽成发髻。那个时候我就会要求玩儿一会儿她的头发再帮她挽发髻。她会给我小小的机会,但最后总是我弄疼了她的头发,她又自己挽。那些时光,贯穿我温馨、温暖、温情的童年记忆。
有时候我淘气,她不舍得骂,更不舍得打,气急了会说"再不听话,我去跳井。"有一次我大概闹得实在离谱,她真的走出院子。姥姥家南大门的外面,是有一口挺深的吃水井。我吓坏了,追出去找她,发现她藏在大门的旁边。我认错,至今仍记得她的眼神,有气恼,有无奈,更多的是对我的疼爱。
姥姥的四叔,曾去日本留学,学成回来后在自己家里办了私塾,教家里几个女孩子念书。据说,姥姥最喜欢的书是<<红楼梦>>。我不记得她给我讲过红楼梦的故事,许是她觉得我还太小?但我想,那本书一定给她启发,女孩子的心有多敏感。
我有一次很想妈妈,又觉得自己是大孩子了,不好意思闹,就去舅妈房里看挂在墙上镜框里的妈妈的照片。大概姥姥发现她的小尾巴没象往常一样跟着她,到处找我。找到我时,我扭头看她一眼就又回去看照片,继续沉浸在自己的思绪中。姥姥悄悄走了,过了一会儿,姥姥进来,手里拿了一把花生让我吃,成功地转移了我的情绪。四十来年过去了,现在想起来,仍然感激姥姥。她让我适当释放自己的情绪,却不会让我在那样的情绪中沉浸太久。为了安慰我那敏感的小心灵,她一定伤了不少脑筋。
我二十多岁的时候生了一场很重的病,那时她已经去世十多年了。我想她在天堂仍然是放心不下我。
我一直以来睡觉都醒得晚。有一天不知道是怎么回事,大概清晨四点多不到五点突然就意识清醒了。一刹那间,就感觉到姥姥在床边注视着我,我闭着眼睛却能清晰地看到她的眼睛里充满了关切和慈爱。我仿佛又回到了小时候,仿佛又成了她身边的小尾巴,我的眼泪涌了出来,越来越多,却固执地不肯睁开眼睛,生怕我一睁眼她就走了。大概有十分钟的时间,我感觉天快亮了,我哭得哽咽难言却在心里对她说"姥姥,你回去吧,不要惦记我。我听说太阳出来的时候,你就不能回那个世界了。"我说完,姥姥真的就走了。
我不知道另外一个世界是否存在。我希望有那个世界,我希望姥姥在那个世界快乐。