三个老太太

活了一世纪，女人还可以美丽依旧？三个加起来快 300 岁的女人，从历史的尘埃里走来，鲜活地跳荡着 ……

三个老太太

我从没见过这么老的老人，而且一见就是三个。

她们分别是 92 ， 93 ，和 96 岁，美丽优雅的三个老太太。

第一个是好朋友 Anne 的妈妈。 2005 年圣诞夜，我去她们家里，与 Anne 的弟弟妹妹几大家子一起过节。那夜见到 Anne 的妈妈，穿着开司米尔的开衫，及膝的一步裙，颈项上是一大串珍珠项链，略施薄粉，轻点红唇。不知怎地我仿佛看到了 CoCo Channel 的影子。大家嘻哈聊天的时候，她就坐在沙发上优雅地抽着香烟，心满意足地看着自己的子孙后代。后来 Anne 弹起钢琴，妈妈就腰板挺直地与其并坐在琴凳上，随着音乐的节拍高声歌唱。那年她 92 岁。

Anne 说妈妈是典型的法裔家庭妇女，生养了一大堆的孩子，繁重的家务劳动却没能抵蚀她爱美的天性：她吃健康的食品以保持体形，无论在家里还是出外都注重仪表妆扮。加上她性格开朗活泼，在孩子们眼里她总是一个美丽年轻的妈妈形象。

第二个是温哥华的薛阿姨，她是我好朋友 Eunice 在那里的义工扶助对象。一个夏日的傍晚我们两个去探望她。虽然是在家中，薛阿姨却也精心打扮了一下自己：脖子上系了条桃红的真丝围巾，一身高级套装折射出她年轻时美丽的身段。薛阿姨是香港明星薛家燕的姑姑， 30 年代跟着先生住在香港半山，先生在银行里供职，阿姨则是一所女校的美术老师。香港沦陷时他们来到了加拿大，一住就是一生。

薛阿姨的家居布置非常雅致，是西方古典的风格。客厅里竖立着真人般大小的黑白结婚照，婚纱妆扮是蒋介石宋美龄时期的那种样子。七月天壁炉里还闪着火苗，壁炉上面是一尊圣母玛利亚的雕像。薛阿姨 93 岁了，头一年先生过世后，她还自己乘飞机回了趟香港。她一个人住在这漂亮的房子里，每周由政府指派的护士前来家访一次，自己聘请的阿姨来帮她洗澡一次，住在附近的儿媳妇帮忙买菜一次，其余的时间就由着自己打电话看录像来打发了。阿姨年轻时就是个能歌善舞，精力充沛的美人，老伴走后她也不甘寂寞，每天拿着电话本给熟人打电话，相约出来喝茶。她这把岁数，能跟她玩到一起的实在不多，所以每次 Eunice 的探访于她都是一种恩赐与慰藉，她总要由衷地连声道谢：多谢你一颗慈悲的心，愿圣母玛利亚保佑你。

那晚与其说是大家在一起聊天，还不如说是我们两个在恭听阿姨的轻声诉说。她的头脑非常清晰，思路非常敏捷，根本轮不到我们插嘴。她一会给我们捧出一大堆相片来看，黑白的，彩色的；一会又翻出一摞 20 几个的本子，一页一页给我们翻看她从年轻时一直记到现在的日记。我小心地抚摸着那积着时间尘埃的相片和纸张，脑子里闪现的是一个蹦蹦跳跳的健美身影，而至于她是否穿着华丽的衣裳，那仿佛都不重要了。

临走前，阿姨拿出相机要大家来张合影。相片冲晒出来后， Eunice 写信告诉我：为什么我们那么年轻都比不上她的亮丽？照片中我们两个都成了陪衬，还是阿姨的气质最好，发出的气场最强。

见识了 92 ， 93 岁老美人的风采，今年我更有幸见到了另一个老者：朋友的 “ 老妖精 ” 干妈，一个 96 岁的犹太老人！

从没见过 96 岁的人长什么样子。见了面，来个贴面礼，轻轻地扶着她，我一愣：那手臂的肉是如此的棉软，没有不喜欢的感觉，只觉得很新奇。我的朋友是她主动认作干儿子的，到处对人说那是她从亚洲收养来的。他们一见面就互相调侃，老太太脑子转得快，还难得地风趣幽默。如果哪句话她没听清楚，就会反问：哎？发音类似 A ？朋友就说 B ？她接着说 C ？朋友说 D ！ …… 总算结束了！

我赞美着她古香古色的家居布置，她像遇到了知音一样高兴地带我逐个屋地参观。那些家具都刻着上百年的时光印记，而客厅里的一套餐桌则是意大利国王曾经用过的，有五六百年的历史了。我感叹着：你们家的东西都是古董哎！她马上说：我自己也是古董！

我留意到她家的墙上，桌子上，到处都摆放着刺绣艺术品的镜框，凳子上也是绣花的坐垫。她得意地告诉我：那是我绣的。我很惊讶，那些精绣巧织简直是巧夺天工，卓越不凡的艺术品呢。她调皮地把我拉到一旁，压低了声音告诉我一个小秘密：“你不要告诉 TONY 啊，我正在给他绣一个挂画，等他生日的时候送给他。”啊？我瞪大了眼睛，不敢相信她的话：“您，现在还在刺绣？眼睛看得清楚吗？”她不服气地说：“当然清楚了，不然怎么看得到那些密密麻麻的针脚？”

我们在她家里共进晚餐。她亲自摆放的餐具，给我们做的烤羊肉，土豆泥，自己烘培的面包，豆子羹，饭后还有 Jello 。每吃完一道，她就要起身亲自去厨房拿来下一道的菜，坚决不肯我们掺和。饭后还一定不要我们洗碗，但我真的不忍心让一个 96 岁的老人这么伺候着，趁她不注意的时候终于抢着把碗洗了。

她有着鹰一般的眼睛，炯炯有神；听力也敏锐，反应快；银白的短发愈显出她的机智，与干练。几个小时里，一直是她在主讲，我们聆听。偶尔朋友跟她打磕插浑，她反应特别迅速，不让份。她试图把面包放到三文治的袋子里，我用中文跟朋友说，你帮帮她，看她手有点抖。她马上说 : Mind your business ！不关你事！

她和朋友认真讨论是否应该住进老人院。她是个非常富有的人，可却还在那里斤斤计较：到那里一个月要 1300 块钱，比起自己在家住贵了 200 左右。她又嫌那里的老人太老，病泱泱的，看着不舒服。她说她看中了一件家具，犹豫着要不要买。朋友说你当然要买了，留着钱干什么。她说留着给孩子，而且买了也不知道还能用多少年。朋友说你还能用 35 年呢！

她自己生活，买菜，看病。出门就用政府发的交通卡，给出租车司机一刷，用一块钱就可以到处走了。前几天她在雪地里摔倒了，磕在台阶上，头部流了很多血，一直流到脖子上。路人帮她叫了救护车，她就是不肯去医院，坚持回家自己处理了伤口。

三个老人书写着三百年的历史故事，而故事里的主角却抖落了一身的尘埃，各个生动活泼起来，像树叶折射的太阳光彩，熠熠闪亮。在她们身上我看不到放弃，抱怨，萎缩，绝望；相反地，那份鲜活，那份跳荡，是对华彩生命的由衷礼赞。我很庆幸自己能够亲眼见到，接触到这么珍贵的活标本，我从前并不知道，时间原来可以让女人一直美丽。