怀旧
之人
7 月14 日，海既枯，石未烂
热。酷热！严重酷热！
我们上午进公园，游览了公园道（Park Avenue），细拱（Delicate Arch），窗拱（Windows），和平衡石（Balanced Rock）。细拱是石拱公园的主要景点，要走3英里的小路才能到达跟前，我们“当然”是要放弃的，只在上瞭望点远远地看了一眼。窗拱不需要走远路，在沿环形车道转过来就是象阵（Parade of Elephants）。从窗拱出来往回走，可以看到伊甸园（Garden of Eden），未作停留。回到平衡石的时候，孩子们觉得爬石头挺有意思的，他们大概想去看看这块危危可岌的石头到底是怎样坐在顶上的，至于正午的太阳光火辣辣地照在身上，他们是不在乎的。而太太这时候晒也晒够了，热也热够了，拱也看够了，干脆坐在车里等我们。
前景平衡石，背景伊甸园。
试图攀登平衡石。
剩下没去的，除了艰苦卓绝的熔炉（Fiery Furnace）和塔拱（Tower Arch），就是魔鬼园了（Devils Garden）。我想既然太太不想走路了，那就傍晚的时候我自己带孩子去魔鬼园吧，四英里的小路，能走多远就走多远。于是我们回到摩贝镇，吃了饭，加了油，然后前往峡谷地公园。吃饭也是各取所需。太太吃了一个多星期的美国饭，好不容易镇上有一家叫四川榕的中餐馆，昨晚吃了一顿，今天还要去吃。儿子们宁愿吃快餐，也不愿意再去四川榕，所以只好各吃各的了。
峡谷地在科罗拉多河和绿河的冲刷下，被隔成三块，互不相连。北边的天岛（ Island in the Sky ）最近，公路修得最长，东边的针叶（The Needles）次之，西边的迷宫（The Maze）最远，且完全是土路。我们“当然”是去北边，191换313，一小时就到了。
买了门票进去，过了游客中心有一个瞭望点，可以观看谢弗谷（Shafer Canyon）。宽广的峡谷向前伸展到极远，四周石壁直立，不同年代的沉淀清晰可见。岁月又将其剥落，大大小小的碎石、沙土堆在半山腰上。一条羊肠小道盘山而行，越野车开下去，可以一直开到比所在位置低六百米的谷底。我虽然租了越野车，但看看道路的曲折，家人可想而知的反对，想了想就没作无谓的提议。
谢弗谷。
再往南开一点就到了台拱（Mesa Arch）。太太见只有一小段路，就和我们一起下了车，没想到小坡后面还有一个半英里的环形小径。最前方悬崖边，一桥飞架，如天外来物。从拱底可以看到雄鹿谷（Buck Canyon），形形色色的立壁，绕谷而行的白缘（White Rim）。我和儿子兴致勃勃地在拱前面照相，太太不愿意继续晒太阳，躲在树荫下面等我们。
回到车上，已经可以用“热得跳起来”形容太太了。开到公路南端的Grand View Point ，是整个公园的中心，可以鸟瞰整个峡谷地，视野开阔，目不能及其远。可怜的太太，被炎热打倒了的太太，拒绝下车。她这时候心里只有对炎热的仇恨，对峡谷地的深恶痛绝，哪里还有半点点欣赏山水的兴趣？
峡谷地二河三岛交汇之地。
接下来当然是回旅馆，第一件事情就是太太命令我把这里三个晚上的旅馆改为两天，在下一站要去的落基山公园附近找一家旅馆，明天，明天就去！
我能怎么样？当然是坚决执行！理解的要执行，不理解的也要执行。打电话另找了明天的旅馆，带孩子们去饱餐了一顿墨西哥烤肉，准备去走魔鬼园。这时我不知道哪根筋搭错，觉得把太太一个人留在旅馆里太寂寞，而且这时候已经七点多钟，气温只有87度，我说不如你和我们一起去，我把你放在平衡石或者什么地方，你可以多拍点落日的照片，我们走完了魔鬼园再回来接你。
但到平衡石的时候，日头已经很低了，胆小的太太不敢一个人下车，只好和我们一起去魔鬼园。把车停下，没走多远，天色渐暗，前面一道魔鬼墙，墙后隐藏着什么样的妖魔鬼怪呢？
小路上大多数人都在往回走。蚊虫也多起来。我发现我的准备工作做得很不充分，手电筒、驱蚊剂等都没带。无奈，只好退了出来。沙漠的魔咒只能留待日后的机缘了。
回顾一下，在石拱和峡谷地的旅游是比较不理想的。首先是兴趣。石拱其实也可以算是一个地质公园，各种形状各异的拱、壁，并非全是千万年来风雨剥琢的原因，更是因为亿万年前沧海变成沙漠，留下的盐层的不稳定漂移、沉降而造成。海枯石烂在这里不是虚情假意的誓言，还是伫天立地的见证。但这些地质的动态变迁是看不见，游客看到的只是静态的拱和壁。拱则拱矣，不过形状不同而已。谷则谷矣，或陡峭或宽远，放眼望去，尽收眼底。就算沿着羊肠小道开到谷底去，不过是从谷底看和从山顶看的区别，何况还要冒着生命危险呢。所以如果满足于一言以蔽之，一石一概之，那么一天甚至半天逛这两个公园其实是足够了。
其次是天热。天热其实不要紧，可以早起，可以赶在傍晚，关键是要把时间掐得准一点，准备工作做得好一点。能够欣赏到苍劲的石拱在日出或日落时的美景，还是很值得的。
从魔鬼园回来，赶在天黑透以前拍的天线拱（Skyline Arch）和沙丘拱（Sand Dune）。
峡谷地边上还有一个死马公园（Dead Horse Point State Park），取名于野马困于高崖之上，望水渴死的传说，本来是在行程计划内的，现在就放弃了。
