怀旧
之人
09年7月，全家去美中西部游玩了一圈。此行先飞到丹佛，向北穿过 Bighorn （大角）国家森林，到达主要目的地黄石公园（Yellowstone）。从黄石出来后，在大提顿国家公园（Grand Teten）玩了一天，经杰克逊（Jackson），走89号风景线，抵盐湖城。接下来去石拱（Arches）和峡谷地（Canyonland）两个国家公园，最后回到丹佛西面的落基山国家公园（Rockies Mountain），稍事休整，乘飞机回家。历时两周，计程2800英里。
如同每次出门旅游，行前做了尽可能多的研究，大多是网上旅友的介绍。做研究本身和旅游一样，是一件十分有趣的事情。网上高手众多，有写得简明扼要的，有写得十分详尽的。阅读他们的经历，了解人文历史，揣想目的地的风貌，虽然足未出门，已先有了一番享受。
当然闭门研究是一回事，真的出门旅游时另一回事。旅游就像做别的事一样，都需要一种感觉。走到一个地方，你需要一种近乎于直觉的判断：这个地方好不好玩，这个活动值不值得参加？这种悟性与性格、履历有关，好像不是容易学来的。我个人的旅游悟性大概比上不足、比下有余。话说回来，就算不是特别会玩也没什么？度假图的是放松、愉快，而不应该务求面面俱到，把好玩的地方一定都要玩到，结果把自己搞得很累，与度假的初衷背道而驰。记得06年去加拿大，在班夫镇（Banff）迎面碰到一对同事，一家四口在骑自行车。问他们去过露易丝湖 (Lake Louise) 了吗，答曰Lake Louise是什么地方？我不禁愕然：大老远地飞来，不知道著名的班夫国家公园里最著名的露易丝湖，你们到底是来干什么的？然而回头一想：So what? 这里山清水秀，骑骑车，呼吸新鲜空气，锻炼锻炼身体，一家人开开心心，何乐不为？为什么一定要去了人人都去的露易丝湖才算是玩到了，玩好了？
游记未曾开头，先发了一通感慨。如果继续引申开去，那就成了人应该刻意活着还是随意活着的一个极大的话题。话题太远，但这两种生活态度的矛盾却好像一直贯穿在这次家庭旅游的过程之中。这大概也是我这一番感慨的由来。
另外这次计划与以往不同的是时间相对比较长，走的地方比较多。有许多人，包括我自己，喜欢一次就玩一个地方，可以得其精粹。这次拉的路线很长，一路上走走停停，容易变成走马观花，或者玩到后来产生审美疲劳。不管怎样，换一种旅游方式，算是一种不同的体验吧。
7月3日，从丹佛到 夏延文
3 号下午乘飞机，傍晚到丹佛，取了车，北出丹佛市，从环城470很快就上了国道25 ，迎面而来一片山地景象。特别是刚刚下过雨，天高，云低，空气清新。途中打了一次尖，天刚擦黑的时候到达怀俄明州（Wyoming）的夏延文市（Cheyenne）。半个月亮已经升了起来。
取名于印第安部落的夏延文是怀州的首府，位于怀州东南。虽说是州府，其实只是一个5 万人的小城市。怀州人少，在美国本土倒数第一，境内少的是大都市，多的是农场和牛仔。我们第一站从丹佛直接到夏延文住宿，只是为了减少第二天的路程。
第二天起来，先去看看市政府，议会大厦，女权先驱Morris的像，然后到老火车站前面的广场。市容很整洁，广场前的大牛仔靴比人还高。
7月4日，走过大角森林
离开夏延文，沿25号公路北上，直抵野牛市（Buffalo）。这一路300英里，都是国道，没有什么奇丽的风景，层层叠叠的山峦，草地，牛群，悦目之余，尤觉无穷。这些典型的怀州风景，很容易让人联想到李安的“断背山”。“断背山”虽然是在加拿大的阿尔伯特拍的，讲的却是怀州农场的故事。在这天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的地方，人与自然很近，离华市很远，想必要活得更纯粹一些。当然我在这穹庐之下旷野之中开车狂奔，发的这些感慨可谓无谓而空洞。我既不了解怀州人的生活习性，也从来都没能让自己坐下来看一遍“断背”。大概我对人性探索的兴趣还远不够强烈吧。
在野牛市吃饭，加油，往西进入大角森林风景区。这是今明两天的主要游览目的。按计划先走大角山南麓的16号云顶风景线（Cloud Peak），往西到灰牛镇（Greybull）住一晚上，第二天沿北麓14 大角风景线向东，到14A 折而向西走药轮风景线（Medicine Wheel），最后到达科迪（Cody）。这样既不走重复的路，又能尽情观赏风景，也不至于开车太累。沿途几个小镇，掩藏在深山丛林之间，以休闲的心态去看，或许有不同的风味。
然而人算不如天算，天算不如家人算。。。
进入大角国家森林。
走进雪峰，海拔3000米。
一路风景独特，有雪山，溪流，湖泊，农庄，牛马成群，景色多变，不会让人觉得单调。离开大角森林后，接着开一个多小时，就到了灰牛镇。车停在汽车旅馆门口，家里几个人看看这小镇，陋街，还有客栈前一排刻意点饰的花篮，居然拒绝下车。他们是嫌这地方简陋了，潜意识里或许还有些不安全感。其实这些我也不是没想到，但既然已经到了这里，只能耐心跟他们解释：今天太晚了，下一站还要往西开一小时，明天往东走要多很多回头路，等等。但他们不听，勒令我马上开到科迪去。没办法，我只好使诈，当着他们的面给科迪的旅馆打电话问今晚还有没有房间，对方说没有了，这样才罢休，勉强住了下来。其实科迪有一二十家旅馆，要找房间多半还是有的，但这一成我就不说了。
7月5日，千盘万纡熊牙隘
四号一天在路上开车的时间多，我发现一个一开始估计不足的问题：两个孩子不爱看风景，只有到好看一点的风景点才偶尔下来转转，让照一两张照片，其它时间基本上都是呆在车上，捧着电脑打游戏，或者听听音乐，看看书。问他们，回答说风景多看有什么好看的，最好有什么活动可以参加的，比如骑马呀，划船啊之类的。所以晚上我就开始打电话联系。第二天起床后，决定不再拉他们一起去看大角北麓的山景，而是直接去科迪，争取安排一次漂流。
从旅馆出来，发现灰熊镇上没有一家可以吃早餐的快餐店，好在科迪离得不远，到那里吃早饭也不算晚。刚进市梢，就是一排快餐店，行路之人，倍感亲切。
吃完早饭，我决定先带全家去296约瑟夫首领公路和212熊牙公路。这两段路在科迪的西北，黄石的东北，是我向往已久的风景线，趁着孩子们没有抗议先去了再说。下午回来赶得上的话就去漂流，否则就第二天再去。
这一程果然不虚此行。从296号西端进去的一段基本上是起伏的山峦，山色秀丽，层次分明。
道路盘山而行，穿过谷底，到达熊牙路，转而向北，很快进入了雪山地带，温暖的绿色一下子变成了寒冷的冰雪。山路崎岖，把路名比作熊牙，表示其盘旋曲折的程度。如果把 296 比作“绿野仙踪”的话，那么熊牙路就是“雪山飞狐”了。
熊牙路开到红屋镇（Red Lodge），转308，经72，回到科迪，全程共5个多小时。很多去黄石的人都没有去熊牙路开一圈，主要可能是因为要花上一整天的时间。但如果时间许可的话，还是很值得的。如果从黄石东北门出来，先上熊牙路开一段，快到红屋的时候退回到 296 向东走，这样是从冰天雪地进到青山绿水，视觉效果可能更好。约瑟夫路走到头以后，转120到科迪。然后向西走14号公路从东门回到黄石，也是一条很漂亮的风景线。
太太在熊牙路上兴致极高，不时地下来照相。而我还在争取赶回科迪去漂流。太太说漂流明天再说，这么漂亮的风景怎么可以不看；儿子们说你这么拍照，到底有完没完？一家人骂骂咧咧，走走停停，回到科迪已是下午四点。幸好有另外一群游客也想漂流，所以有一家公司愿意在五点钟再出一趟船。用车拉到吃羊河边（Shoshone），穿上救生衣，坐进橡皮艇，便向下游飘去。
今年雨水多，水势好，掌舵的人的主要任务就是让橡皮船撞进浪头里去，溅一身水，就算大功告成，其他人只是偶尔需要使劲划上几桨就可以了。两小时下来，身上差不多湿透了。虽说不是太刺激，风景也一般，但还算不错。尤其是对城市里长大的孩子，平时很少有到野外玩水的机会，这样的漂流总比水上公园里坐水滑梯有意思。事实上，如果真的让他们到激流里去，自己掌舵，自己划桨，肯定两下子就翻船了。
一天下来，太太和孩子们各得所需，而我则把东去大角山的计划揉巴揉巴，吃到肚皮里去了。剩下的，就是准备第二天西进黄石。
