浦江饭店

上海最老的西式旅馆要算靠近外滩的浦江饭店 （Astor House Hotel)。历史上这家饭店接待过爱因斯坦、格兰特总统、卓别林以及英国哲学家罗素等人。为此，饭店老板整整傲慢了一个半世纪。

没想到，到了上世纪九十年代末，上海有大量现代化五星级饭店落成，所以在评级过程中，浦江饭店名落孙山，连三星级都岌岌可危。浦江饭店一气之下，拒绝参加任何评级或“被评级”。其后多年，浦江饭店一直作为“青年旅馆 ”(Hostel) 名列在册。

浦江饭店虽然在国内默默无闻， 但在海外众多旅游者中享有不小的声誉。据我所知，就有人万里迢迢从大洋彼岸赶来，在爱因斯坦的房间里住上一晚。看来，面向世界、让老外发思古之幽情，是浦江的主打方向， 也很成功。

谈起上海的老饭店，我最喜欢的还是锦江饭店。宽敞的浴室，高过人头的深色雕花护墙板。宽宽的窗沿， 可以让你披着睡衣，在那里呆呆地坐上一个钟头，俯瞰闹中取静的茂名路、拐角上的兰心剧院，想象着昔日大上海的繁华， 好象在看一张泛黄的照片， 让思绪把你带入“老辰光”。值得一提的是，每间客房靠近大门一侧最下方，都有一个小小的、硬木装饰的门洞装置，客人头天晚上将皮鞋放进去，第二天一早，一双锃光敞亮的皮鞋就在里面了。虽然这种功能已逐渐退化，但还是让你感到很欧洲、很贵族。楼下的餐厅，全套三十年代老式布置，黑胶唱片柔柔地、细若游丝般地放着“何日君再来”。一展那个时代奢靡颓废的风采。有一种时光穿越的感觉。

很多年以前还去过锦江饭店西侧的那一排商务小楼，走廊低矮，光线昏黄。当时，上海市卫生局外事处在那里包了一个房间作为办公室，我有时会去公干。印象最深的是在那里洗热水澡，至今都有温馨的感觉。那个年代，上海家庭普遍没有热水澡设备，大单位即便如市级医院也只让职工每周洗澡一次。等到那天，浴室门口黑头小护士、白头老医生、人头济济，大排长龙， 巍巍壮观。碰到停电停水、锅炉房检修，会在不远的墙上，赫然贴上白纸黑字的大字报， 上面歪歪斜斜地写着“停洗一周”之类的话，真是很煞风景。不过现在想来，也是那个年代一道独特的风景。

我等既得“锦江办公室”之便， 当然不会放过。即使当时的局长，也会每每假公济私去那里“蹭澡”一番。

至于浦江饭店，虽然没有住过，倒是特意去瞅了一眼，以了却心头之痒。前厅看上去不大，深色系列，一排老式挂钟，一丝不苟地显示着世界主要城市的时间。整个基调让人感到像一个旧时的欧洲绅士，彬彬有礼、不卑不亢。看来饭店当局还是有些旧日情怀的。

这一瞅，倒让我想起意大利巴勒莫一家小旅馆。二十多年前, 本人只身闯到西西里巴勒莫大学医学院，导师乔丹娜、格鲁左教授夫妇随即将我带到学校附近的一家小旅馆，把我朝那里一丢，临走时扔下一句话， “我们要外出开会十天左右，在此期间你必须完成开题报告。一切等我们回来再说”。那家小旅馆的大厅和浦江饭店颇为相似，我在那里度过了人生最最漫长的十天。

一切都不确定。在一个陌生的国度里，在一个黑手党杀人如麻的城市里。大至能否如愿拿到奖学金，小至旅馆、餐费谁来结帐。穷学生一个，随身只有四十美金，从未和导师讲过话，更别说见过面。只是靠了过去的硕士论文和一些“瞎掰”的课题设想，侥幸拿到了邀请信和奖学金的许诺。当然，此前的通信来往倒是很多，也很客气，用当时研究生的行话来说，叫“谈恋爱“。

后来一切都很顺利，不然今天也许不会有兴致来写这篇“打屁”文章。

记得那时正值足球世界杯，旅馆里空荡荡的，服务生都围在电视机旁。我每天走去学校图书馆，顿顿以硬面包、自来水充饥，以节省开销。香烟倒是好牌子，十天抽了一条，出国前朋友送的。

现在想来，历历在目，恍如昨天。

欧洲的小旅馆和周围的街区往往各有特色，仔细打听又有很多历史沉淀。有一次，到过巴黎圣日耳曼区的一家小旅馆，据说弗洛伊德曾经在那里住过。当晚做了个怪梦，第二天费了半天劲也没解析出来。显然是悟性不够。还有一次，竟然住进了红灯区，周围大呼小叫的。那一晚，通宵未眠。准确地说，应该是难以入眠。

好了，越扯越远了。还是回到浦江吧。

浦江饭店以前叫理查饭店。在老上海一直领风气之先，象是上海第一盏电灯、上海第一条电话线等等。当时，上海第一就是中国第一，这是当然的。但毕竟只是中国纪录。

且慢！

“上世纪20年代，一个醋坛子打翻的男人为了报复红杏出墙的俄国情妇，在她入住的房间里装满了各种动物，其中包括一头活蹦乱窜的大袋鼠”。CNN谈到浦江饭店时如是说。

这一条大概能让浦江饭店打破世界纪录了。