亦中
我是一本打开的书，......
上午，又去了老屋。
推开客厅大门，一进院子，便看见从东边投过来一缕柔和的阳光，掠过青青的桔子树梢头，明灿灿地照在后院的一隅。脑海里一闪，仿佛就看见妈妈安详地坐在清晨的阳光里，膝盖上拢着折叠的毯子，上面放着那本她喜爱的《北京法源寺》，左手拿着一个放大镜， 向我憨憨地笑着。
那年，妈妈以七十七岁的高龄第二次来加州看望我们。这段时间妈妈特别喜欢上午坐在后院的阳光里，用放大镜细细地读着每天的世界日报。 有几次还眯着眼睛怔怔地看着东边的阳光，感叹地说：加州的阳光真好！
记得，我们又趁着暑假带妈妈去了太浩湖和优胜美地国家公园。
整整一个夏天，妈妈陶醉在加州金色的阳光里。
由于父亲没有同来，母亲最后还是决定回去。我们心里知道妈妈对我们，对加州的阳光依依不舍。本来打算办妥手续后让父母来美长住，不想母亲回去后就一病不起。
去年的九月二十二日母亲走了。我想，妈妈在她生命的最后一刻里，看到的一定是一束耀眼的阳光，在诱惑地跳动着，老人家奋力一跃，追寻阳光那一端的极乐世界去了。
看见了阳光就想起了您，亲爱的妈妈。
而对于我的一生来说，妈妈本身就是太阳，就是阳光，是我生命中的“三春晖”。
我两岁那年，父亲打成右派，被送到农场改造。是母亲一手把我抚养成人。
小时候我是一个又黑又丑的孩子，还是一个戴眼镜的“小四眼”。这倒不算，还特顽皮，简直到了人见人嫌的地步。稍大以后也是闯祸连连，变成我们那一带的小霸王。中学时期，更是变本加厉，有一次甚至“阶级报复”，和学校的工宣队员动起手来。而我们学校的工宣队是毛主席亲自表扬过的呀！
那次，真得差点酿下弥天大祸。
很多年以后，我把这段经历告诉女儿，女儿睁大眼睛惊讶地看着我，很认真地用英语一字一句地说道：奶奶有你这样一个小孩是一个灾难！
是啊，我那时真是个灾难。
可是“癞痢头儿子自己的好”，在妈妈的眼里，我依然是她催眠小调中的那个“宝贝蛋，心肝肉”。
记得那时妈妈想让躁动不安的我安静下来，请老师上门教我国画，可我没几天就把老师那一套视为至宝的《芥子园画谱》给丢了，也顺便把老师给气走了。后来，妈妈又请来当地有名的小老师教我提琴。想不到，过了一阵小老师的寡妇老母闹上门来，竟然说我把老师带坏了。中学毕业前一年，妈为了我将来插队有个一技之长，少受农田之苦，便求爹爹告奶奶找门路把我送到街道医院，跟一位朱姓老中医学徒。这一次总算长久了一些，不过又没多久，我还是故态复萌，竟然爬上屋顶去掏鸟窝，一脚踩空候诊厅上的玻璃……。老中医一气之下把我赶出师门。
及至成年以后，考大学，读研究生，分配，工作，结婚生子，去欧洲赴美国。件件桩桩，牵动着母亲的心，为我担心为我忧。
多少个不眠之夜，多少次急火攻心，卧病在床。都是为了我呀！
妈，我这一辈子就没让您消停过！
记得最清楚的是，每当我考试的前一晚，妈妈按惯例都是熬夜不睡的，以便第二天及时叫我起床，并给我做一顿丰盛的早餐。之后，还要瘸着伤残的左腿挤公车赶去上班。
我这辈子就没叫娘安稳过！
直到现在，每每想起，眼泪不禁就簌簌地流了下来。我内疚，我自责，悔恨不已。我有时甚至想，是不是妈妈为我熬干了心血，耗尽了年华，太累，太累了，所以才早早地离开了我们，休息去了
看见了阳光就想起了您，亲爱的妈妈。
妈妈，你在那边可好？那里有你喜欢的《世界历史地图》吗？有《二十四史》吗？那里离太阳更近，阳光肯定不错，只是你会寂寞一点。好在有外公外婆，二姨三姨陪伴， 还有大舅。久别重逢，你们一定有很多话儿要说。
妈，我们在加州又有了一个新家，有一个完全朝南的院子，从早到晚都沐浴在阳光里，您一定喜欢的。
妈，我们的房子红瓦白墙，绿树环绕，很容易认的。
来看看我们好吗？
要不给我托个梦，好吗？
想妈妈！