灵魂寓所
木愉
1
早就听说过印第安那南端有两个著名的修道院,一个是修女的,叫费迪南德(Ferdinand)修道院。一个是修士的,叫圣·蒙瑞德(St Meinrad)修道院。在电影上多次看到的修道院,几分静穆,几分神秘。然而修道院究竟是个什么样的世界,却不明究里。那么,乘着一个周末,到那里去看看,倒是一个很好的旅游项目。
本来计划当天就进入正题,却走岔了路。于是就将错就错,到阿米什人的地界上去逛了逛。那里很辽阔,房舍像早晨的星宿闲散四方,就要收割的玉米在地里铺展开去,就是一片金黄的海洋。找到阿米什人的饭店,饱食一顿,然后在夕阳余晖中继续南下。在加斯坡(Jasper)千辛万苦找了一个旅馆住了,好好将息一夜,次日一早约莫十点,才又启程。
到了费迪南德修道院,看到一处迭翠山峦,想那就是修道院了。开车近前一看,一处壮丽庞大的建筑群就惊现眼前。建筑群沿坡而建,有方有圆、错落有致;红砖红瓦,洋溢温馨。把车停在入口的荫凉处,正好看着前面一辆车下来一家四口,都穿得绅士淑女。我们的脚步便有些犹豫了。生怕穿得随便,被拒入门。这时,又来了一家人,却穿短裤体恤,招摇着就上山了。我们就有了些宽心,也拾级而上。
修道院主体建筑外面,是一处方正平实的宿舍楼,那是修女住的。有趣的是宿舍楼叫麦当娜大楼。麦当娜一直以性张扬为乐事,为社会保守人士所不齿,更为宗教人生所切齿。修女安息的圣洁之所却跟麦当娜同名,来由不得而知,却显然成了一个调侃。
推门而入主体建筑,在一门跟二门之间的门廊里,却见一双儿子在前面指着地面一个物事发笑。我走近一看,原来是一条黑色小蛇,正逶迤而动。蛇在基督教里是撒旦的化身,人就是因为蛇的引诱而犯下原罪的。地面洁净无瑕,门外离花坛也有一段距离,这蛇从何而来?后面刚进来的一个女士一声惊呼,走进门去,告诉接待的修女:“一条活蛇就在室内!”一个穿着黑色西装的男访客闻声出来,用一张硬纸把蛇撮了,请到了外面。
费迪南德修道院一共有190个修女,其中的70个到外面各处去传教去了。1867年,从更南边的肯塔基州来了四个年轻的修女,她们到这里对德国开拓者们进行教化。她们励精图治,采取请进来,走出去的办法,使得修道院的影响日益扩大。修道院里陆续走出去1000多个修女。以不屈的信念、高昂的精神和不竭的精力,她们四处传播火种,到阿肯色州、北达科达州、加州、路易斯安那州、印第安那州和肯塔基州建立了另外六个修道院。她们在创业上的成功引起了诸如《华尔街日报》和ABC电视台等媒体的密切关注。她们也活跃于宗教界,在大大小小的年会上,激情洋溢地介绍自己的成功经验。
修女们选择独身,把婚姻作为牺牲,在日复一日的祈祷、弥撒、工作和行善中建筑一条精神之路,追寻上帝,完善自己。一个个修女静美的生命,像波澜不惊的流水浇注了1500多年的历史传统。在修道院里的墙壁上,可以看到修女们入世的善举,一个在教东方孩子学英语,一个在医院里伺候病人,一个在厨房里做饭……有的人在华尔街上为贪欲而癫狂的时候,有的人在政坛上为野心所激扬的时候,有的人为职场沉浮而苦恼的时候,却有修女这样一群人,根绝了声名利禄,远离了感官享受,在灵魂的洗礼中走完自己的生命之路。
修女们当真心如止水?她们的内心世界难道犹如九月里的天空,一碧如洗?历史上见过屡屡逃出修道院禁地,投入俗世的女性。更不用说以修女身份投身世俗、传播福音了,即使圣洁伟大如特瑞莎母亲,星空里也未必就不飘过一丝乌云。特瑞莎母亲从家乡希腊远道来到印度传教,独身一世,行善无数,并最终获得诺贝尔奖。当她面对着媒体的镜头灿烂微笑的时候,又有谁能窥测到她苦涩的内心。照她的原话,她的微笑只不过是一个“面具”。在长达半个世纪的岁月里,她饱受信神还是不信神的折磨。她曾经写给其他神父一些信件,之中披露了她的孤独和寂寞。她坦诚她面对的是巨大的“沉默”和“空虚”,她听不到也看不到耶稣的音容。修行要修到纯粹脱俗、一尘不染的境界,原是不易的。
10点钟的弥撒要开始了。弥撒要持续一小时,我们怕把持不住,更念着下半天的日程,于是就决计不参加。下午一点整,还有一个导游节目,本来也应该参加,但也只好忍痛割爱。到外面走走看看,在修道院的回廊逛逛,在角落的圆亭消歇片刻,往西边一看,小城费迪南德尽收眼底。费迪南德1840年由一个牧师始建,当初的市民们都是德国移民,信奉强烈的天主教。沿着幽静的“玫瑰台阶”(Rosary steps)上去,在绿荫中可以看到耶稣受难的形象,也可以看到圣母玛丽娅详和的面容。一个人在这里安坐一忽儿,那是可以回到内心,走向悠远的。
修道院有个礼品店,里面有修女们的手工制品,有秘鲁和危地马拉远道而来的工艺品,更多的是宗教书籍及其它用品艺术品。 妻子为礼品店的名字别致而感叹,名字的确别致,叫“为了天堂的缘故”(For Heaven’s Sake)。感叹了一阵,却没有拉住大家的脚步,全家坐进车里,下山去了。
-待续