家园妙手
把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。如欲转载，请先联系。
倒房演义新编
[第一回 白手起家有心无力
初出茅庐“扫叶山房”]
说起我与房子的关系，不能从我在加拿大第一次买房开始。就让我追根溯源，从根上讲起。
我在中国长到中年，从来没拥有过房。不光我，我上一代也没有，一直是租房，先租私人再租政府的。我爷爷可能有过，所以落了个地主的成分，给我爸爸和我留下了吃不完的瓜络，像个疮疤不敢提起。直到我离开中国前，每月工资只有100元，所以对买房没有任何经济和经验的准备。那么修房呢？在我记忆中，我爸爸是典型的文科知识分子，从来不动锤子、杆锥（北京说法，上海叫榔头和螺丝刀）之类的，我妈妈倒有时动手。要说我有过什么早期准备的话，那就是，小学时作为课外书读过《少年电工》，中学只学了一年物理就停课闹革命了。1967年，中学生可以随便成立组织，随便占房为王。我们在北京四中校园里占了间屋子，是民国年间的平房旧屋，门口贴了我写的战斗队名称叫“卫东彪”。一天我要自己拉线接电灯，关掉开关灯灭了，我就上去拆灯头，竟被220伏电打了下来。从此我懂得了，开关要断开火线才算关。
这么着就失学了，从插队到工厂，那些年锻炼了我解决问题的能力，力争万事不求人。到1977年考大学，我这种基础只能考文科。我居然进了燕园里的中文系，在同学中还算名列前茅的，这助长了我的自信心。毕业后当了几年编辑记者，接触了些艺坛精英，现在有些在全国响当当的人物，当年我跟他们论哥们儿。我干得正欢之际，妻子进修到了加拿大，1989年春天我开始办探亲，到夏秋之交才成行。谁想到这一留就是20多年，随波逐流而已，绝对不是我计划内的人生。
我们出来时，基本上是赤手空拳。我开始打工，学英语。第一天我只领到20元工钱，还挺高兴，因为按汇率正好等于我在北京一个月的工资。事后一想那是什么时候？正是上一次房地产热的最高潮啊（1989至1990年）。那潮水的浪花居然也拍到了我。
一个间接认识的香港人地产经纪，非得忽悠我和妻子去看房，记得是15万的一座两层楼，觉得挺破旧，可是不知道加拿大的房子是不是就该这样。我们那时一点概念都没有，看后也一点感觉都没有。就跟我当时的老板，一个南京小伙子说了。他陪我们又去一趟，看后不说好，也不说不好，却说：咱们几个一起推，看看能不能推倒！后来这个小老板去欧洲旅游，就让我们住在他的独立屋中看房，看着他的敞开的、中间岛式的厨房，羡慕死我了。他有一架清代的红木雕花架子床，是从江南农村访来的，千辛万苦运到加拿大，占满了一个房间。那物件要留到今天，怕比一座房还要值钱吧？
十几万，对那时的我来说是天文数字，但我不知为什么就对房子感兴趣。妻子想起她的房东裴先生，一个山东人，国民党退伍老兵，在加拿大作水利工程师退休了，在大学周围拥有好几座房子，租给中国学生，以吃房租为生，我们就去请教他。据说他访问北京时，到加拿大驻华使馆办事，先跟卫兵说山东话，当然不得其门而入，哪来的土老头？他只得用英语大喊我是加拿大人，表示抗议，才得进去。他给我们讲了一些买房的基本常识，通忘记了。记得最清楚的是他说：你们是大陆留学生中，第一个想买房的，好，有志气！
这只不过是空想，妻子上学我打工，我们其实是没有条件买房的。接着房地产退潮就来了，我们也搬家换了城市。先是放下身段到麦当劳打工，忙得我脚不沾地、腰酸背痛时，心中常怀恨意。老子当年在人民大会堂吃饭都不要钱，今天却在这儿烤肉饼，被南美马仔呼来喝去！五个月后我就辞了工，开始自创生意，摆摊刻图章、卖书法。我管这叫文人谋生，出奇制胜，与其被动地找工作，还不如自己创造一个。那时我的年收入不过两万多加元，一个中文报纸的记者来采访我，管这叫收入不菲，可见在北美当中文记者没有出路，我也死了那条心。
稍微有了一点钱，大约在1991年，我们又在多伦多看了几次房，看过大厦公寓也看过独立屋，还想过两家朋友合买一房的怪点子，有时差点就出offer了，终于没有实行。也幸亏没有下水，90年代初的房地产，还在逐年下跌。是妻子先看出了我的这个文人小买卖干不长久，必须另辟蹊径。1992年，我们买下了一家正经的鞋店，义无反顾地再次搬家，换到了第三座城市。妻子停了学业来管店，生意红火，8个月挣回本钱。我则把图章生意又坚持了一年多，在两个城市间每天穿梭。
那时候我总结了一个理论，像我这种没有学历和专长，除了打工就靠开店维生的人，应该先买店后买房，一两年就可唱翻身道情；如果把次序倒过来，把积累用于首付先买了房，被房贷压着攒不出资本，十年还唱杨白劳的漫天风雪一片白。电影《创业》里的台词：先生产后生活，党委定的原则嘛！绝对正确。我这样劝过朋友，还打越洋电话告诉我在新西兰的大学同学。同学后来怎样不知道，那朋友听了我的，现在比我有钱。
我们在汉密尔顿住了一年半，换过三次出租房。这期间我们埋头开店，一心一意搞建设，生意发展顺利，腰包日渐充盈。与此同时，加拿大的房价还在继续下跌，到1994年初，已经连续四年了。这还不是底吗？还能跌到哪去呢？（后来的事实是继续跌了两年，1996年为谷底。）这两个主客观条件一综合，我们觉得买房的时机成熟了。在两头生意的圣诞忙季收获之后，在新年假期里歇过乏来，便有时间顶风踏雪开始看房。这是在两番探头、两度缩手之后，我们终于抬腿迈进加拿大的房地产市场了。
那时候还没有因特网，要买房只能看报纸广告。而经纪们获得信息的途径，是房地产协会每周印刷的大厚本图录。我从广告找到的第二个经纪，就是当时才20多岁的E女士，后来与我合作十年，买卖近20次，赚得几十万。我亲眼看着她从妙龄女郎变成了中年大妈。这次写文章，就是她从MLS的存档中为我提供了很多照片。她说：我希望你在文章中提到我。我答：当然了，一定，只是我的文章是中文的。
E女士告诉我，政府有一个首次买房退税的办法，在刚刚过去的1993年底结束了。谁让我们被生意忙得不可开交而根本不知道呢？只好自认倒霉向前看。那时候对买房完全不摸门，只能大概提出一个价位，几间卧室，然后经纪带你看什么是什么，完全没有自我主导。我最开始学得的一条就是房子至少要有三间卧室，两卧室的房子不好卖。E还教导我说，买房后一般三年内不要卖，否则可能赔钱。这话适合于初学者，可是我几年后的倒房轨迹，完全违背了这一规律。我从7万的townhouse看起，逐步抬高，当看到12万的镇屋时，忽然转念一想，都说独立房子保值升值，这价钱也差不了多少了，何不直接买独立屋呢？于是看房也转了方向，直到我们可以负担的极限——15万左右。
在2月里雪最大的时候，我们看到了这座房。是一座60年代初建成的一层平房，有3个卧室，室内面积1000平方英尺，占地5800多平方英尺。与美国不同，在加拿大不计算占地的面积，而是只告诉你宽度和深度是53x110英尺，在城市里算大的了。以我现在的观点来看，这房子的缺点是明显的，没有车库，没有餐厅，房里的几乎所有设施都30多年未变。但限于我们当年的经济能力和经验眼光，这房子的优点也是明显的，处于一个规划完善的小区内，小区中心是小学和公园、运动场，房子背后没有邻居，稍远是一所社区学院，至于房子的新旧程度，在我们可负担的范围内还算好的。
（这是1994年卖房的原始照片，别埋怨它的小和差，您得感叹这20年信息技术的飞速发展。）
现在事后来想，那时的市场是何等惨淡，这房子应该是圣诞节前已经上市，整个一冬天卖不出去，终于遇到了我们。后来我才明白，冬天是卖房最不利的季节，卖方很少有人上市，买方也许能捡个便宜。我们出了offer，要价是15万5，几番讨价还价之后，双方同意在14万8。我如果懂上述的规律，本还可以进一步压低，我在最后关头一时糊涂，想终结在8这个幸运数字上，就说把冰箱和炉子留下，我同意你的数字。后来才明白，这两台老旧机器只值200元，还有碍观瞻，成为厨房里的鸡肋。
然后就是验房。那年的雪大，从我们几次看房到验房，从来就没见到过屋顶的颜色和车路的状况，验房报告上也只能写雪盖着看不见。验房子内部时，我关心为什么电插座是两个眼的，台式电脑的插销怎么插呢？又是几年后我才明白，那说明老电路没有接地线，不安全，而要电路升级是很麻烦的。当验房师检查阁楼（attic）里的保温材料时，我当时10岁的儿子非要也上去看看，大概是童话读多了，以为阁楼里会藏着什么宝贝吧？验房师指出了些小问题，而结论是：well built, well maintained，（建筑得好，维护得好。）我们才放心了。
（冬之多雪。摄于1997年初）
再后就是贷款。那时也是两眼一摸黑，我们和经纪E介绍的抵押贷款broker见了一面，又谢绝了他，理由是不知他来历如何，不放心。那broker临走时留下一句话：不放心的应该是借出钱的人，而不是你们。我们又回过头去找银行，因为是自己开店的小业主，拿不出收入证明，所以不容易贷到款。最后找到香港上海汇丰银行，一个黑人经理很爽快，说我了解你们中国人，马上为我们办了手续。看来在这里起决定作用的，是族裔间的文化理解。我们把贷款定期为三年，想的是到时能付得差不多了。
按说至此已经万事俱备了，但初次买房的我们还是犹豫不决，自我怀疑。这是最佳选择吗？靠西边那个区还没看过，有没有更好的选择？于是我们先不忙解除条件，又去西区看了五六个房子，觉得还是前者为好。这种不自信其实是没经验者的通病，瞻前顾后，疑神疑鬼。后来我们有了经验时，就完全不同了，总是能一见即知，立马决定，经验是学出来的。
当我们按规定给当时租住的大厦管理员60天通知，说我们将搬出时，她也多嘴，问我们的去向。得知我们买了房，她自以为聪明：让我猜猜，一定是东头（穷人区，价廉）。一听说是西山（较新，属中上等区）时，她大为惊讶。
我们在1994年4月初次进入有房阶级。那时候家里东西少，我们也还年轻，搬家居然没雇人也没请朋友帮忙，租了一个van，傍晚6点才拿到车，夫妻二人连夜搬家，儿子还小帮不上忙。那时妻子考下了驾照半年，我则还没有驾照，所以只好由妻子开车（我在搬家的同一个月里考得驾照）。忘记是跑了三趟还是四趟，只记得有一次把东西从前面往后推，猛听咔嚓一声，是儿子的电子钢琴从车里摔落地上。那琴花了2000元，是当时全家最值钱的物件。搬进屋才看见伤痕，这份心疼啊。我们披星戴月，往返于上下山的公路上，直搬到后半夜方歇。
为了避免高比例贷款要交的保险费（大约3000多元），我们倾其所有，凑出所有的钱付了25%的首期，加上土地转让税和律师费，刚刚搬进新家的我们，真是囊空如洗。在差不多半年的时间里，什么东西也不敢买，有床垫睡觉即可，沙发餐桌皆无。有一次我碰上商店倒闭清仓，看见20块一把的椅子，犹豫再三都没敢买。好在店里还有进项，半年后就缓过来了，才买了新沙发和电视机，逐渐布置起来。
生活必需的洗衣机和干衣机，我们只能到别人家买旧的，夫妻俩自己运回家来，还要移到地下室。我们那时还不知道怎么搬这狼亢大物，在楼梯上突然失手，洗衣机砸在妻子腿上，我则滚翻摔到楼梯下，竟撞碎一颗门牙。做缺钱的房主是要付出代价的。多年后当我们成为房东时，还多次为出租房做过这种搬运工的活，已经是方法得当，操作自如了。
刚住上这房子的时候，心里颇为自得，不免要卖弄一下自己的文才，其实是摆刻字摊时，去大学的东亚图书馆临时抱佛脚补来的知识。明朝的文彭是文征明的儿子，文人治印的开创者。他给自己起了很多斋堂馆室的名号，刻成印章，却往往有印无房。所以他说：“吾之书斋，印上起造。”如今我也可以这样说，却是另一个意思：我买房子的钱，建立在刻印的基础上。因为印的材料是寿山石，所以基础牢固。我也不妨命名一间书斋，就叫“印上起造之斋”。
那怎么又叫了“扫叶山房”呢？还另有出典。秋天里，要打扫没完没了的落叶，我在扫叶子时想起当年研究《红楼梦》学来的知识。清末民初在上海有家出版商，叫“扫叶山房”，取义于古语“校书如扫落叶，随扫随落”，一度是上海最大的书店。但是上海是长江口的泥沙堆积而成，能有什么山呀？我这房位于汉密尔顿山上，更为切题。
（夏之繁花。）
记得当房子刚刚closing，银行的贷款利率就涨了，我们颇为庆幸赶上了这班车。而当时我们不可能预测的是，房市的下滑还要再持续两三年。天地良心，我那时绝不可能有倒房谋利的想法，和多数家庭一样只想着好好过日子。妻子找到工作去多伦多上班了，儿子安心上学了，我则接手了鞋店认真经营。我们老老实实在这座房子里住了五年半，享受着初入中产阶级的安定生活，也开始了我做“汗滴男”的最初尝试。
谁想得到，我初试修房的结果，不仅没有使房子增值，相反地到五年后卖房时竟赔了。而且，并非出于市场的外因，完全是我自己的责任。怎么会呢？
欲知是何缘故，且听下回分解。
不愧是中文系的，文笔真好。期待下文。