家园妙手
把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。如欲转载，请先联系。
大约一年后（1998年），我在自己的咖啡店里，让洋妞雇员在柜台上待客，我则退居二线，有时出来收拾“残局”。这天在收拾台面时，捡到一张顾客遗留下的报纸，我习惯性地随手一翻（我是报人出身呀），是少见的（安大略省）伦敦市的地方报。我这店位于东西交通要道的公路边，看来是位伦敦来的过客留下的。报上有张照片看着眼熟，这不就是艾玛古堡吗？细读旁边的新闻，原来是说这校园又转手换了主人，而该校的校友和旧员工成立了一个基金会，想努力恢复学校，遭遇困难重重。前不久，好莱坞一部电影在此拍了外景，室内门厅和室外的部分场景被装饰布置，短期间焕发往昔光彩。拍电影不就是制造梦幻吗？此举更刺激了与校园有深厚感情的基金会成员们，抚今追昔，感慨万千。
看到这报纸，我也顿生感慨。若说没奇缘，为何有人会不远二百公里，不前不后，偏偏在我店里歇脚？不早不晚，单单把刊有艾玛古堡消息的报纸在当天特快专递到此？而且如果是雇员收拾台面，报纸也就扔了，为什么偏偏是我来动手，让照片展现眼前呢？
这报纸接上了我本来已断的艾玛情结，但我们作为个人与艾玛学院的实际接触也就到此为止。既然有此经历，似乎命中有缘。多年后，想记下这段故事，就关心她后来的结局如何？我忍不住放狗谷歌，上下求索，继续追寻这座古堡和学校的前因后果。这一深究，才发现她太具代表性和象征意义了。除了中西文化冲突造成的投资失败以外，这校园的兴衰既能代表加拿大社会制度的特点，也竟然还能联系到我未来的行业。奇缘，似乎还在继续。
把时间倒回去，从1973年开始，艾玛学院的财政陷于窘境，我想这与铁路运输衰退、小城不再是中心等都不无关系。巧合的是，我咖啡店后来的遭遇也与此相仿，几年后由于一段新高速公路的通车，车流改道，使咖啡店的生意锐减，造成我的改行。这是把时间又推后去了，不说也罢。且说艾玛学院要解困就要消减支出，教师工资相对较低。到了1987年（我太太在那一年来到加拿大学教育），学校教师说他们的工资只相当于公立学校教师的一半，于是举行罢工，这是很少见的私立学校教师罢工。罢工教师与学校董事会的谈判无法和解，在延宕了三个月之后，安大略省劳工关系部做出裁决，判董事会不对，命令涨工资。董事会也很无奈，说我们没钱，教师的工作职位没有了，学校于1988年关闭。学校附属的小学和音乐学校坚持到了1994年，也关闭了。旅加20多年，各种罢工我们经历过多次。那次也是一个似曾相识的过程，发扬民主权利，坚持人权平等，劳资不能妥协，结果就是两败俱伤，把一个好端端的学校搞黄了。这，就是引出我们夜探艾玛的前因。
接下来就是我们介入其中的段落了。1997年，中国来的赵先生买下了学校，用的是一个公司皇家剑桥的名义（Royal Cambridge），价钱是150万加元，计划是办男女合校。我们可以补充的是他想回中国招生，做留学上大学的预科。按20年之前的汇率和标准，150万加元接近于1000万人民币，是很大一笔钱；但是如此规模的大厦再加上宽广的占地，150万拿下又是很便宜的，算是物有所值。问题就在于这是百年老楼，要按现今的标准维修达标做学校使用，再花翻倍的价钱也不够。现在我懂了，古董建筑并不能像古董瓷器或家具那样随着时间自然增值，她要想延年益寿，既保持旧貌又能为今人所用，就必须更新换代，与时俱进，这是个动态的维修过程，也是个巨大的吸金洞窟。内行精明的本地商人都不来抢这个烫手山芋，却只有外行的外来者赵先生把它当“漏”捡了。听说中国的土豪都喜欢收藏古董了，但是西方的古建筑是那么容易收藏的吗？
1997年，在此拍摄的电影叫Mr. Headmistress （校长先生），主楼得到部分布景化妆式的维修，这应该发生在我们夜探梦游之后不久。其后不到一个月，赵先生公司的按揭还贷就没有交上，因此导致校舍在1998年再次易主。这新闻上了报纸，让我在那时看到了。
新主人是伦敦市的一家发展商，他计划把这里改建开发为一座高档的退休老人公寓楼，条件是保持建筑的原有特色。他花了四年的时间来准备工程和筹集资金，这期间房屋空置，受到了一些人为毁坏。（上篇中的网络照片摄于2000年，若回头细看，底层窗户已经用木板封死，楼上的很多窗玻璃都破碎了。）
到2003年，发展商认为已无法也不值得保留原建筑，向市政府申请拆除重建。这申请受到当地保护传统委员会的阻击，他们说老楼结构还结实，古迹价值高，市议会因此不予批准。这发展商身心俱疲，无奈退出了公司，产权转给另一家人。2005年，大楼里的墙体和部件都被拆光，内部只剩了裸露的木架结构。这样吓人的场景正好作了恐怖片电影Silent Hill 的拍摄场地。此后数年，发展商、传统委、市议会、高等法院和环保人士之间，又展开了多次拆除和保护的交锋，文件往还，皮球互踢，光阴荏苒，迟迟不决。人可持久战，楼却等不及。可怜的老楼只能不进则退，在自然风雨和宵小破坏的交互作用下，一天天烂下去。
到2008年初，省级主管机构终于批准拆除艾玛主楼，这又激起环保人士最后的抗争。5月28日，当抗争者正要在主楼前集会展开呼吁时，众目睽睽下，楼里冒起青烟火苗，大火迅即笼罩全楼。楼里已经没有内墙，楼外已经没有窗户，火烧木架，得风助燃，可怜的高耸古厦，化作了冲天一炬！
正巧集会保护者中有摄像师，所以拍下了从火起到灰飞烟灭的全过程。偏偏此刻着火，难道是巧合吗？后来查出是两个十四五岁的男孩故意纵火，因未成年不能公开姓名，在一年多后判刑，刑期是240小时社区服务和两年的假释。
2008年5月28日的艾玛之火。（网络图片）
在大楼被烧毁后，她又第三次出现在2009年的电影Orphan中，是以照片和绘画的形式，展现她在火中涅磐的身影。三部电影记录了她的三种形态，从假青春、骷髅架到真消亡。
有谁注意到吗？仅仅4天以前，是大楼破土动工的纪念日。到葬身火海之日，艾玛校舍大楼在世间存在了130年零4天。她的厄运自罢工时的两败俱伤始，她的寿命以重建时的拆保相斗终。前后相隔20年，就是说厄运持续了20年。前校后楼的两场争斗都是在民主、法制下进行的，结果却事与愿违，效率低下，好心恶报，欲救还伤。
所以我说，艾玛古堡的衰亡，具有代表性和象征意义，启人深思。我曾经亲眼见证了北京城墙的拆除，也看到过巴黎旧貌的保护，那是古建筑保护的正反两例。但是我不曾想到，如果过分强调单纯保护也有弊病，把保护和发展结合得恰到好处才是正途。而艾玛大楼与我后来几年工作的关系，就是启发我认识，该怎样把握老房子装修与重建的度，怎样在最经济有效的前提下，赋予老房子以新生命。如果老到没救或修不抵值的房子，还是避之为吉。
在查阅资料中我看到，早在几十年前，当艾玛古堡还是贵族女校的时候，就流传着她是鬼楼的传说。除了在女生中口耳相传，在楼的顶层，还专门布置了一个魔鬼之角。可惜赵先生英语不灵，信息不通，如果他听说了这样的传说，还会大胆投资吗？这楼也好像真是不吉利，一连拖垮了至少四届屋主，一个个前赴后继，你方唱罢我登场；一个个血本无归，到头来落了片白茫茫大地真干净。这倒像是《红楼梦》的结局了，艾玛的局内人懂吗？
一开始是我自己的梦断，继之以赵先生的梦断，学院拯救者的梦断，投资改建者的梦断，古迹保护者的梦断，最后是古堡本身消失，主体与客体彻底梦断。我不信鬼，也不信风水，但这一段经历，让我相信了时代变迁，相信了经济规律，相信了建筑也有生命周期，相信了新旧更替，才是历史的必然。
I like the way you talk about it in a pragmatic tone. The burning scene is very powerful!