房崇归来,再造厨房
(之一)拆旧
俗话说天有不测风云,人有旦夕祸福。前一句应在眼下的长江翻船上了,而后一句,说的就是我自己。2013年10月,突然有一天我就病倒了,是什么病暂且不表,反正是一进急诊室就立刻收住院,一住就是两个星期。要说好处是一分钱不用花,医院还白管饭(这无论在中国还是美国都不可能,值得显摆一下);要说坏处就是我病得连路都走不了,更别提修房了。
病后休息,一歇就是一年半。这期间我把工作停了,好在我自家的房已经大体修完;后来我把版主也辞了,顿觉得退一步海阔天空,进入了无欲无求的自由境界。体力下降了,幸喜脑力还未衰退,我利用将近一年的时间,给自己写了本自传,把大半辈子经历过的有趣或有感的事都写了下来,竟得50万字。但是我自我设限,这自传要留着做别的用途,就是不往网上贴。
今年春天,我觉得身体逐渐恢复,也不能老闷在家里打字爬格子呀!就打算完成以前早有计划的一项任务,把一座出租房里的厨房重新做了。我这个人从小好静,如果不做修房的活,就喜欢窝在屋里看书、写作或上网瞎看,就是不喜欢运动。哪怕是病后恢复应该活动,哪怕是医嘱让我加强锻炼,我虽然心里明白,但还是在本能上犯懒。这一开始修房,就把我的懒病治了,体力劳动也兼起到了锻炼健身的作用,正好一举两得。修房的技术上当然没有问题,但我对自己如今的体力不那么自信,所以在开始之前,约了一位朋友给我帮忙。
这朋友是一位作家,在国内有几部相当重量级的作品,移民出国未久。我之所以能与他结识,还有赖于我在文学城上小小的知名度。在他移民初期摸索方向的日子里,有人向他推荐了我的博客,说我也是学中文的,竟把修房走成了一条生路,他于是读了我的很多篇,印象深刻。但这时我俩还是各在陌路,互不相识。2013年他回国时,把小说作品送到了人民文学出版社,他的责编是我的老同学。聊天时同学随口说起我也在多伦多,据说写修房的博客还小有影响。这作家立马追问:“是不是叫房崇呀?我太知道了,我是他的粉丝呀!”说起来,他还与我的另一位同学某教授是多年的好友。这么着,他一回加拿大,就与我联系上了。初次晤面,相见恨晚。移民20多年来,能让我甘拜下风的人几乎不曾遇到过(网上的不算),他应该排在第一个吧。我的自传,就是在他的鼓动和指点下写出来的。
今年初,我一提出来修厨房,他就自告奋勇要参加。学点技术还在其次,对作家更重要的是亲身经历。我说:“就不跟你收学费了。”他马上对曰:“我也不跟你要工钱了。”
要修的这座房大约有80年老了,我估计建于上世纪30年代,在经济大危机之后,所以比较小,是英国都德式外观的小房。将近5年以前,我就是在这房里“为补墙,挖出一间房”(见我博客),那是在二楼。今年的工程是重造一楼的厨房。
这厨房非常陈旧,橱柜不是在七八十年代以后才流行起来的制式产品组装而成,而是当年的木匠在现场打造的。构造简单,尺寸不标准,所以不能卸下再利用,而只能拆散扔垃圾。我本来以为这厨房是老房原装,在拆的过程中才发现它已经是第二代,大约是50年代装修的产物吧。我以前拆除重做过的厨房有七八个了,这一个从材料和工艺上都比那些更老。
老厨房旧貌。
这厨房的空间小,布局设计上没有多少文章可做。最先启动的准备是买橱柜,在拆旧过程中还要记得定做台面,这些都以后再表。
工程是从5月下旬开始的。在拆旧的过程中最需要帮手,作家帮手说这活没技术,我说要的就是力气呀。作家是当兵出身,本来就是能文能武。他在拆的过程中给我帮了大忙,一边拆还一边显示着他的文才。在大力破拆时,他管这叫“暴力美学”;一会儿又讲起,他回国时送给一位现任省委宣传部长的朋友两句柳宗元的诗:“春风无限潇湘意,欲采苹花不自由。”
上半橱柜已拆,正在拆台面,能看出老式台面是用木条和木板钉起来的。
橱柜拆了大半的时候。
上图中看出一个问题,右边的防溅壁砖处是在瓷砖上再盖塑胶板,而瓷砖后有很结实的水泥和铁网基底,突出墙面近一英寸。拆还是不拆?这是一个问题。
在作家的帮助下干了两天,才把旧橱柜完全拆光了。这包括水池和洗碗机,回想十几年前我就是不敢碰这两样东西,如今当然是今非昔比了。我们把零碎的木板都装进我的小车里,送到城市的垃圾场去,称重170公斤。
橱柜拆光以后水落石出,这时候暴露出两个多余的问题。一是下水管立在橱柜当中,阻碍新柜,这是老房子的原状;二是左边有上水铜管突出于墙外,则是全房水管更新时水管工打的马虎眼。这些都是修老旧房子的厨房比较新的房子多出来的麻烦,具体怎样解决,到时候再说。
因为种种原因,作家只帮我干了最初的两天。我还是很感谢他,帮我度过了最需要体力的大破阶段。两天的实践,使我对自己的体力增强了信心,看起来我还是能自己一个人胜任,把厨房独自完成的。
为了最后的效果完美,就要把多余的旧物拆得更干净,不能为此时省一点事而凑合,留下后患。这样就还要继续拆,这两拆都与旧瓷砖有关。老防溅壁砖的做法是过于结实了,在犹豫了两天之后,还是决定完全拆除。水泥与墙灰结为一体,要拆就连墙也割开,才发现这老房居然是砖砌的结构。这部分墙面只能事后再补了。拆这部分墙时,是最恶劣的环境,最高强的辛苦,其细节不描述也罢。
部分墙体拆除后,能看见墙里有两根第一代的废水管。
接下来再拆地下的瓷砖,相对来讲就很轻松了。这瓷砖是9年以前(2006年)我自己铺的。怪我自己偷工减料,没有加水泥板或铁网基底,致使后来部分瓷砖碎裂。那时候我还处于修房的初学阶段,总在设法省钱省力。我的技术都是没有老师指导,自己在实践中吃一堑长一智学出来的。正因为当初装得不够结实,所以现在拆起来才不费力。我一般只拆除前人的旧物,不返工再造自己做过的活,这次是头一次例外。
这两天拆下来的废物更多,而且灰墙瓷砖总比木头要重。这次装了八个蓝箱,塞进自己的车里又送了一车,称重220公斤。两次共缴费40元,这是处理装修废物最省钱的办法。
粗略的拆除做得差不多了,下面还有比较精细的水管、电路改造,以及挖风管墙洞、补墙体灰板等。我干活是时干时歇,进度随意。给自己干活嘛,不必像宣传部长那样“欲采苹花不自由”。
估计这活要干一个月左右,打算分成五集来说。下集再见。