房崇：傲博庐装修笔记之五——网上传播

【我用了将近一年时间，写了一本书稿，近50万字，记录我自己的人生，书名是《结庐在人境——两境人生》。目前正在修改并联系出版社，暂时不想把全文贴到网上来。现摘录其中有关修房的一部分，发回家坛。穿插的几张照片纯属为吸引网络上的读者，与正文关系不密切。本节中的照片，是装修后的部分结果，可与前文的照片对照。】

更多博文请看：http://blog.wenxuecity.com/myindex/41949/

在枯寂的连续劳作中，我的精神调剂就是把过程拍照下来，记叙下来，贴到网上，发到报上，听到一些肯定，觉得不但有利于己，也有益于人，庶几获得一些慰藉。可用金钱衡量的回报是未来的，多少尚不可知；但精神上、心理上的回报却是马上即见，立等可取。

装修本来是个人的事，自家的事，关起门来外人莫知，屋顶盖着从天上也看不见。可是我这次装修却成为了公众事件，在海外华人中传播广泛，大约有几十万人几百万次地看到了我的装修。这全是因为我在买此房之前不久，开始在网上写博客，在博得了碰头好之后吸引了粉丝，网管和版主每篇都为我置顶或上首页，更扩大了影响。我在四年多里大约写了300篇，其中光是修“傲博庐”此房的系列叫作“房崇修房”，就连续发表了158篇，内含现场过程照片2000余幅，让读者眼见为实。这样，我的装修等于是实时网上全球直播，无远弗届，瞬息直达。本来是锤凿斧锯的低科技劳作，却插上了网络数码的高科技翅膀，使我的埋头苦干，变成了扬名天下。

在上网之前，我本来并不觉得自己做的有什么过人之处，不过是半路出家，偶然遇到这事可以作为谋生之途，自己又喜欢琢磨，就入门干起来了。忽一日贴上网来，收到出乎意外的赞扬，才鼓励我一连串写下来，一发而不可收。网友的美言听多了，我才相信自己在这方面确实有一些异秉，这也激励我胆子更壮，去挑战更高的难度，做成了以前没有做过的事，譬如最高处的顶开天窗，和最底层的挖地埋管等。也就是说，装修实践和写作博客，这文武两端，是互为表里，互相促进的。

        完全异地重做的厨房。这房间原本是餐厅，拆掉了原有的隔墙（在天窗和烤箱的位置），使厨房向家庭厅敞开。所有水电、橱柜都是新做的。附带着开了天窗，并在左侧开门通车库。

      
        窗户是餐厅的原大，所以显得较大。我设计了双水池和分离的烤箱。

在写了一段时间后，我总结了四句话，放在博客的起首处，作为引言，这就是我的宗旨了：“把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。”

我想，这也是我一个文科生或者说文化人，与理工科生或纯粹的技术性作者的不同。我的写法，本意并不是技术指南，不是传授技术，而是描述自己的历程，记录自己的心得，在整体上显示出文化来。说白了吧，我写的是记叙文，而不是说明书。希望是有人格有性情有趣味且略具文采的活文字，而不是枯燥冰冷的技术帖。

这些博文都是急就章，边干边写，不能细磨。但我还是注意在写法上尽量带点文学性，一个标志是，一百多篇，都坚持采用了七字标题，像是中国旧体的诗句。试举几例：装浴室要敷设上下水管，就题为《来龙去脉引清流》；修厨房要拆建承重墙，题目是《移墙承重暂息肩》；要在厨房里开天窗，起名曰《钻破顶板迎天光》，还暗含了华人在职场升迁的寓意。这些七字句算不上是诗，但是既要概括文意，又不能过于晦涩，且要坚持一百多次，作茧自缚，戴镣起舞，也是相当不易的。

       
        把旧厨房改为餐厅，两个窗户是拆墙扩大的。上图的角上就是原来的水池、橱柜和炉灶。



        在这个对角上，堵上了原有的三个门，另开了现在这个门。现在是三厅连通，动线通畅。

我在谈枯燥的技术话题时，时常愿增加点趣味性，添加点佐料，也就是借用写散文或杂文的方法，扯到些旁门话题。比如在写到从房里新开一个门直通车库时，我为了过冬防冻临时挂上了一块棉门帘。因此想到了早年听到的传统相声中的一个绕口令，这里用上了我小时候会说相声的童子功，于是发挥出这么一段：

忽然想起一句关于棉门帘的绕口令，但是要改几个字：挂上棉布棉门帘，车库本是面向南；摘了棉布棉门帘，车库不再面向南。

因为门跑了。

在写到我爬到屋顶里给射灯拉电线的苦处时，有这样一段形容：

要问在里边怎么难受，没经过的人无法体会。这么说吧，匍匐前进时像在伊拉克战场上的大兵，上边怕钉子（钉顶瓦的）碰头，下边怕压塌屋顶；忍耐工作时像煤窑井下的苦力，积尘扑面，呼吸困难，汗水湿衣，还难免纤维沾进皮肤的刺痒。哎，侯宝林说的相声《改行》里卖黄瓜的老旦龚云甫怎么叫的板？“苦——啊！”

我从夏日修房可以扯到俞平伯在暑假里给胡适写信，汇报他与顾颉刚“以剧谈红楼为消夏神方”。我在写到为楼梯重新安装栏杆时，会想到古典诗词中有关栏杆的名句：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。”或者是“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”可谓是雅俗共用了。

在写到我在地下室里修第三浴室，需要租用电镐，异常吃力地挖开水泥地面时，我发挥了一段胡思乱想的意识流：

当我烦躁地进行超负荷的体力劳动时，自我安慰的办法就是脑子里瞎想。你猜我想到了什么？林县修红旗渠时那个吊在悬崖上凿石的老英雄，是叫任羊成吧？修成昆铁路隧道或井下采煤用的风钻，与我用的有什么不同吗？当我蹲下身铲石掏土，仔细剥离出下水管道时，不是有点像考古工作者在发掘文物吗？裴文中在周口店就是这么干的吧？可是他们的粗活是雇民工干的呀！最后，看着一个房间原本平坦的地面，被我挖得沟壑纵横，我竟想到了所谓的“曲水流觞”，是王羲之的暮春雅集，还是乾隆帝在紫禁城或避暑山庄亭子里的地面挖沟？——这都是什么意识流呀！

除了上述的文学性或曰趣味性外，我还有意识地加强知识性。就是除了讲述自己的干活过程以外，还事先去查阅各项目门类的一般性知识。这样写文章，就是理论和实践相结合，一般与特殊相结合，点和面相结合。既能丰富文章惠及他人，也能知其所以然指导自己，真是两全其美。譬如，在换装门窗时，在安排浴室的洁具时，在设计厨房的布局和订购橱柜、台面和油烟机时，以及当工程涉及到天窗、壁炉、车库门等项目时，我都放笔写了很多知识性内容，是我学习后的心得，用自己的语言讲出，而并非网上成文的照搬。有了这些知识性内容的穿插，我的文章也变得虚实相映，动静相参，点面结合，张弛有致，也增加了厚重感和保存再读的价值。在我写了几十篇的时候，一位论坛的版主说：把你的博文集合起来，就是一部装修的百科全书。这说法当然是夸张过誉，但是听他一说，以后我就更注意虚实结合，和知识的多样性了。

说知识，记装修，我也有意或无意地与我个人的历史联系起来，使装修记成为带着我个人印记的独特经历。譬如说到房子建筑的年份是1972年，我就想到那时我在工艺美术厂，正在经历从批左向批右的转变，正在自学画素描。譬如修浴室做到选择浴缸时，就联想到当年北京市民洗澡的公共浴池，想起了在梁家大院经历抄家时，我看见了当时罕见的梁老太太（梁启超第二夫人）的私人浴缸。譬如当写到改装室内的电线时，我扯出如下一段“闲篇”：

说到电，有一个问题我之前一直没有提，那就是这个房子的电线是铝的，是一大缺点。在买前验房时，发现了这个问题。我一查历史，从1965年到1973年，北美建的很大一部分房子用的是铝电线。我们在初中就学过，铝的导电性能接近于铜，却便宜得多。所以60年代的北美人就自以为比前人聪明地舍铜就铝来做电线。我喜欢中西对比，在同一个时间段里，中国人是走错了路线，北美人是用错了电线。我还记得我家在北京，1967年搬进了新楼房，电线就是铝的。本以为那是中国经济贫困的产物，谁知富甲天下的北美也不例外，莫不是他们也响应了“节约闹革命”的号召？谁知这是个愚昧的选择，在实践中发现铝线涨缩不定，造成接头松动，从而发热甚至打火，存在安全隐患，于是仅8年就停止使用了。北美人纠正自己的错误，比中国人还要快一点。因为时间不长，所以铝线房屋在整体比例上为数不多，以前我只见过一两座，被我买到还是第一次。也算我倒霉，是1972年的房，还差一年就赶上拨乱反正了。

 

有人跟贴说：这段写得好，用了藏锋笔法。我还想到今昔中西每家电表的电流容量也可资对比：我这房子的供电线路和电表是125安培，回想我在北京阜成路居民楼里的家，1967年的电表是2.5安培。考虑到电压不同的折算（北美是110伏，中国是220伏），耗电增加了25倍。回想那时有人装了10安培的电表，就被邻居指责是想占便宜，因为小耗电带不动大电表，这些都恍如昨日。而北美的在上世纪前半期建房的标准是60安培，后来发展为至少100安培，现在新建大房都采用200安培了。我知道现在中国旧楼房里的供电也都扩容了，现容量多少？就非我所知了。

        2010年秋刚修好的家庭厅壁炉附近，还是烧木壁炉，新砌石墙。

       
        两年之后又经过改进的家庭厅，已经是天然气壁炉了。

现在在网上发帖，讲究“无图无真相”，讲装修的过程就更需要眼见为实。我在以前折腾过的十几个房子里，几乎完全没有留下照片，直到2009年初，在“适本堂”里开博，才开始大量拍照。早在40年前我就成了摄影发烧友，但是一放多年，直到2008年年底才买了台入门级数码单反相机，重新拍起照来。但是那时候，装修已经完成，只能拍修成后的新颜了。再修“傲博庐”，既然要全程记录，就必须随时拍照。曾试过傻瓜相机的效果不够好，我就用单反来拍。相机要放在近处方便的地方，自己干活觉得每到时机，就停下来拍两张。这样的实拍坚持了四年，大约拍了上万张，选出来用于博客上网的有两千余张。这些照片使我的系列博客图文并茂，证据确凿，以看图促说话普及，以真相助世人理解。但是代价是，一台新相机随我在装修现场经历了严酷环境的考验，落满了灰尘，虽然还能正常拍摄，但清晰度大减，已是年老色衰。这台相机是我的功臣，它陪伴我完成了装修，它帮助我声名远播。

照片虽然多，但是我从来不上自己的，希望隐姓埋名，把网上与现实分开。这一是因为我在本书前面说了，我从本性上就不是一个喜欢热闹想出名的人；二是因为我在《倒房演义》等博文中把自家的情况写得太多，还是希望能保留一些隐私，不想在生活中太容易让人把我认出来。与此相关的另一方面，我在网上写的是在讲故事，也可以看作是一种纪实的创作，但并不是装修指南。我不认为自己的做法是标准的示范，不是唯一正确的途径，不想让别人来仿效。如果那样好为人师，想“行为世范”，其实有误导的危险，我承担不起那么大的责任。因为北美的建筑规范很严格，而各地标准又有所不同。可是网络是无远弗届的，我的所做所写，怎么可能放之四海而皆准呢？

（未完待续）